私にｸﾗｼｯｸ音楽鑑賞を手ほどきしてくれた師匠は、銀座のとあるｷﾞｬﾗﾘｰを経営する好々爺だが、事あるごとに「無人島に残されたら・・・これとこれとこれは、外せない」と何枚かのCDを紹介してくれる。
本当に無人島に取り残されたら、電気もないし・・と考えても仕方のないことで、もし自分だったらと想い起してみる。もし10枚が許されるなら何と何を選ぶだろう。

まずはﾊﾞｯﾊ。数々の名作の中で私の好みは�@「無伴奏ﾁｪﾛ組曲第2番ニ短調・BWV1007」だ。これは「聴衆の為にでなく、自分の為に弾く音楽です」と奏者ﾛｽﾄﾛﾎﾟｰｳﾞｨｯﾁが語った様に、悲しみとそれに耐える強さを兼ね備えた私の葬送曲だ。

次にﾍﾝﾃﾞﾙ。あまり詳しくないのだが、上記の師匠に紹介してもらった�A「SUITES FOR KEYBOARD」(Piano　ｷｰｽ・ｼﾞｬﾚｯﾄ)だ。ｷｰｽ・ｼﾞｬﾚｯﾄといえば知る人ぞ知るｼﾞｬｽﾞﾋﾟｱﾆｽﾄだが、ひたすら続くこの演奏の明るさと、天国にも昇る幸福感は何者にも代えがたい。

次は、ﾓｰﾂｱﾙﾄ。これもどうしても1曲しか選べないと言うなら、�Bﾋﾟｱﾉｿﾅﾀ第8番イ短調K310。夭折の天才リパッティーによる第一楽章ｱﾚｸﾞﾛ・ﾏｴｽﾄｰﾉが始まるともう胸騒ぎで座っては居られない。厳冬の風吹きすさぶ街路で、襟を立てながら一人前へ歩を進める光景を思い浮かべながら、音の化身に金縛りになる。この若さで孤独をうたうとは。

次はｼｭーﾏﾝ。愛妻ｸﾗﾗの28回目の誕生日ﾌﾟﾚｾﾞﾝﾄとして贈った�C「ﾋﾟｱﾉ三重奏第1番ニ短調・作品63」だ。魂の奥から絞り出すような哀切のこもったメロディーは彼の後の人生からの卒業を早くも予感させる。なにしろ彼は「Here」(此岸)よりも「There」(彼岸)に行っている時間の方が多かった芸術家だったから。

次は同時代人且つ世間ずれした友人からﾌﾞﾗｰﾑｽを選ぼう。ﾌﾞﾗｰﾑｽでは、�D「間奏曲集」を選択する。「草枕」の愛読者だった鬼才ｸﾞﾚﾝ・ｸﾞｰﾙﾄﾞによる切実なそして暖かみを交えたしっかりとしたタッチはもはや男同志の友情の告白にもきこえる(野暮な推測はやめてくださいよ)。私の一番好きなＣＤで、坂本龍一さんが旅行の際には必ず持参するとか聞いて嬉しかった。それからどうしても外せない2曲目は�E「ｳﾞｨｵﾗｿﾅﾀ・No2」(Viola =Kim　Kashkashian)だ。これこそが西洋の美しさだと言いたくなるような、甘く美しいメロディーは必聴ものだ。

醜い顔でいじめられっ子だったｼｭｰﾍﾞﾙﾄからは、「神の降り立つ未完成交響曲」でなく、彼の心情を吐露している、慟哭の�F「即興曲集作品90(D899)」を採る。演奏は勿論ｳｲｰﾝっ子グルダ。ﾁｬｲｺﾌｽｷｰとともに、ソナタ形式に反旗を翻したというｼｭｰﾍﾞﾙﾄ。即ち「和解」の章を設けなかった悲劇人。そんな彼にも、美しくやすらぎのある夕べの曲�G「アルペジオーネソナタ」がある。これも2曲目になるが、どうしても聴いてほしい。チェロはﾛｽﾄﾛﾎﾟｰｳﾞｨｯﾁのものがいい。

ﾍﾞｰﾄｰﾍﾞﾝを忘れたわけではないが、余りに多い傑作の中でとても絞り込めない。�H「ﾋﾟｱﾉｿﾅﾀ第31番変イ長調作品110」・・あの元気をくれるﾍﾞｰﾄｰｳﾞｪﾝがこんなにも美しい天国的な曲を作っていたとは。信じられなかった。もちろんﾋﾟｱﾉ演奏はﾎﾟﾘｰﾆがベスト。そして�I「ﾋﾟｱﾉ協奏曲から第4番ト長調作品58」。余りにも独創性みなぎる傑作。ｸﾞﾙﾀﾞもいいが、やはり不器用でも精神性の高いﾊﾞｯｸﾊｳｽの崇高な演奏を聴こう。

最後を飾るのは(おっと「字余り」ならぬ曲余りで10曲を超えてしまったがお許し願いたい。)やはり大ﾊｲﾄﾞﾝの名作�J「ﾋﾟｱﾉｿﾅﾀ第49番変ホ長調作品６６」だ。滋味に富むｾﾞﾙｷﾝの75歳記念コンサート版が秀逸だ。始まりからして、いきなりの「水のような酒を飲む」様な本当に素直に魂を揉まれるようなこの曲を名作と呼ばずして何と言おうか。第2楽章の転調するところは、気品とドラマ性に富んで清々しい。
余りついでにもう1曲。これもﾊｲﾄﾞﾝの�K「弦楽四重奏第76番ニ短調作品76-2「五度」(ｱﾙﾊﾞﾝ・ﾍﾞﾙｸ四重奏団)。
ﾓｰﾂｱﾙﾄを始め多くの作曲家に大きな影響を与えたﾊｲﾄﾞﾝは、弦楽四重奏75〜80番に至る6曲のｴﾙﾃｨｰﾃﾞ四重奏と呼ばれる連作を作曲したが、中でも私のお勧めはこの「五度」だ。第１楽章からｿﾅﾀ形式により、2つの主題を対立させるのだが、第2主題の冒頭部分が、第1主題の同じ部分の5度下降するﾓﾁｰﾌを流用していることからこの名がつけられたようだが、そんなことは別にして私は、何か不安があるとこの曲に落ち着きを貰う。
ﾍﾞｰﾄｰｳﾞｪﾝには勇気を貰うが、ﾊｲﾄﾞﾝにはもっと大きなゆとり・均衡を貰う。

皆さんの無人島シリーズは、何ですか？

早朝のあぜ道を抜ける。
又今年も、冬の寒風に耐えた黒褐色の枝構えと、いち早く四季の移ろいに気付いて真っ白な花びらを開こうとしている白梅の姿が眼に入る。
毎年のことだが、体を近づけ、瞼を閉じ、鼻先を近づけ香を楽しむ。
その甘く消え去るような香りは、何度も何度も息を吸いこませるほどに,通り過ぎるのをなごり惜しくあとを引く。
古来梅はその枝振りと香が命だった。他の樹木とは一味違った、強い線を引くような枝振り。まるでデッサンの殴り書きのような切れ切れの造形が目を引く。例え人の手による裁断だとしても、「枝の求めるままに」という気がするのは私だけだろうか。
今年は、土地のオーナーの方針だろうか、この区域に網が張られ通り沿いの体が届く距離の背丈の低い梅に顔を近づけるのが精いっぱいだ。
野暮な・・と思っても、仕方のないことで諦める。
犬の糞の後始末をしない飼い主が悪いのか、それとも近頃はたまにしか見かけない野良犬のせいなのか。(きちんきちんと整理されていく、人の為の行政の陰で、命を奪われていく野良犬がいる。)
見上げると、高い枝の先にも一輪のつぼみが見える。その遠方には白い朝の月が、うっすらと青い空に刷り込まれていた。

海や山の大自然でなくとも、通りすがりの花や草の果敢ない匂いや音や色に、忘れられた昔の記憶が蘇ることがある。
その意味で屋外の散策は、贅沢な趣味かもしれない。

ﾌﾟﾙｰｽﾄは、長編「失われた時を求めて」で、さんざしやアスパラガスなどの、花や食べ物の匂いや味をきっかけに、「感覚・ｻﾝｻｼｵﾝ」に潜む人間の深い秘密や歓び悲しみに思いを馳せる智恵への可能性を見せてくれた。
それはちょっと冗長で、食文化の違う日本人には感じにくい部分が多いのかもしれない。我々なら「味覚」とはもう少し違った材料を使いたいと思ったりする。
いずれにしてもその書物の本当の主人公は「私」でなければ、紅茶に浸したﾏﾄﾞﾚｰﾇでもない。それは「時」なのだろう。

その冒頭は
「長い時にわたって、私は早くから寝たものだ。」で始まり、

最後は、
「(登場する)人間たちは、多くの年月の中に投げ込まれた巨人達として、あのように多くの日々がそこに入ってきて位置を占めたあのように隔たった様々な時期に、同時に触れるのだから、際限もなくのびひろがった一つの場所を占めることになるのだ、・・・・時の中に。」で結ばれている。

そう考えると、私たち一人一人の心の内にしまい込んでいた記憶が、あるちょっとした仕草や感覚によって思い起こされ胸を締め付けられる経験は誰にも思い当たるもので、それを単によくある感傷としてやり過ごしてしまうか否かにかかっている。丁度写真という優れた方法を折角手にしながら、単なるコレクションとしてしまい込んでしまうように。
それでも散らかった部屋の掃除を始め、引き出しの中に忘れていた、何十年も前の在りし日の母の写真を偶然に見つける時、その懐かしい情景は過去の時間と空間を超えてとめどもなく流れ始める。過去が現在に変わる。これは「見出された時」なのだろうか。
この時は、過去と現在と未来に分けられている絶対時間ではない。数字で見える・数えられる時間ではない。
(絶対時間は、近代人が発明してしまったまことに厄介な思想だ。この虜になった現代人は、めったなことではここから抜け出せない。絶対時間に居る間は、「人や宇宙による支配」や「比較の悪魔」から抜け出せない。)

そうではなく、この「時」は、過去も現在も無い、私の流れる時間だ。
もともと彼が「失われた時を求めて」という作品のタイトルとして考えていたという「心情の間歇」は或る時突然、前触れもなくやってくる。
一所懸命に探している間は、湧いてこない。いっとき目を離して、とらわれない眼で通過(ﾊﾟｻｰｼﾞｭ)するように観ることだ。
自分が中心で無くなった時、時間は突然流れ出す。始まりがあり終わりがある、人に親しい、音楽もあれば匂いもある時間。茂木先生のいうクオリアである。

「本当の名作というものは、特殊なもの、予見できないものであって、それ以前の傑作の総和から生まれるものではなく、この総和を完全に採り入れても十分でない何者かから生まれる。なぜなら真の名作はまさにその総和の外にあるのだから。」

これはﾌﾟﾙｰｽﾄの単なる想い出回帰の話ではない。

「本を読む時、読者はそれぞれに自分自身を読んでいるので、それが本当の意味での読者である。作家の著書は一種の光学器械に過ぎない。作家はそれを読者に提供し、その書物がなかったらおそらく自分自身の中から見えてこなかったであろうものを、読者にはっきり見分けさせるのである。」（Ｘ・P393)

何かを主張するのでもない、力強いものでもない、壮大な構想が入っているわけでもない。説得力や共感を押しつけるものからも遠い。

彼は持病の喘息の発作という「負」を、「病も仏」に置き換えて、この発作発生の構造を逞しくも書物に適用し、凡人の我々が気付かないままやり過してしまう、自然(含む人間)との交感を思い起こさせ、貴重な人生の体験を美しく蘇らせる装置を提供してくれた。これは新しい人生観でもある。この発見に生涯を捧げたマルセルに合掌。

「朝のカフェ・オ・レの味は、我々に晴天への漠とした希望をもたらす。その希望は、我々が、ｸﾘｰﾑ状にﾌﾟﾘｰﾂがついて、かたまった牛乳のようにみえた白磁のﾎﾞｳﾙでカフェ・オ・レを飲んでいて、その一日がまだそっくりそのまま我々の前に残されていた時、早朝の不確かな薄明かりのなかで、かって何度もわれわれに微笑み始めたのだった。一筋の弱い光は、弱い光でしかないのではない、それは、匂いと、音と、計画と、気候とに満たされた甕である。」(Ｘ・P354)

一日のはじまりの予感に満ちた朝のカフェ・オ・レ。
或る日のたった一杯のカフェ・オ・レにも人生の豊かな恵みを見つけよう!