2012年10月25日
愛することと愛されることと
| undefined |
最近、知人からある童話を紹介された。「百万回生きたねこ」という40年も前のベストセラーだ。
「知っている」と言おうとしたが、自分は本当に読んだと言えるのかがあやしかったので、生半可な返事のまま、再度読み返してみた。(今は亡き作者であり絵も描かれた佐野洋子さんは、谷川俊太郎さんの奥様であったことは、最近知った)
以前とは違った様々な思いがこみ上げ、妙な解説より、実際に読んで・見てもらった方がはるかに、充実するのではと思った。
それでも、思い直して自分なりに受け止めた感想をと思った。こんな見方もあるんだな、と参考にしていただければ。
おせっかいではあるが、簡単にストーリを見てみると、
主人公の「とらねこ」は、とても自分が好きで、飼い主をいつも「・・・・なんか嫌いでした」と思っていた。百万回飼われて、百万人の飼い主が死んでも涙一つ流さなかった。それに対し、百万人の飼い主は、いつもいつもこの猫が死ぬたびに大粒の涙を流し、悲しんだ。或る時、ようやく人間様という飼い主から解放されて、一人で生きていくことになった。
猫は相変わらず、自分が大好きだった。多くの雌猫が求愛してきたが、「俺は100万回も死んだんだ」といって、「いまさら結婚なんて」とすごんでいた。
ところが一匹の白ネコだけが、彼に見向きもせず、彼の自慢話にも乗ってこない。
「そばにいてもいいかい？」彼女は「ええ」とだけ言った。可愛い子猫が沢山産まれ、もう彼は
「俺は100万回も・・・・」と言わなくなった。そして「白い猫と、子猫を、自分より好きに」なるのだった。このままいつまでも一緒に生きていきたいと思った。
或る時白い猫は、かれの傍で、動かなくなり死んでしまった。「猫は初めて泣いた。夜も朝もまた次の夜も、100万回も泣いた。」そのうち彼は、白猫の隣で、静かに息を引き取った。
「ねこは、もう決して、生き返らなかった。」
自分の境遇を嫌ってばかりいたが、最後になっていつまでも生きていたいと思う様になる。いったいどうしたのだろう。そう思ったとたんもう彼は生き返らなくなる。
周囲の暖かい愛情に囲まれて、何不自由ない暮らしをしていることは、或る意味苦労が無いという意味で、幸せかもしれない。でもそれは「歓び」を知らないという意味で「勘違いの幸せ」かもしれない。だから、猫はいつも「・・・・・なんか嫌いでした」と告った。押し付けの愛情なんか、迷惑だと。
まるで猫はロミオとｼﾞｭﾘｴｯﾄで、飼い主は彼らの親。ひとつ違うのは、ロミオとジュリエットは既に「愛する歓び」を知っていたのに猫ときたらからっきしで、未だ幸せのなんたるかが、想像もできない。ただなんとなく、違うんじゃないかと。「・・・・・なんか嫌いでした」と感じていた。
一方二人(ﾛﾐｵとｼﾞｭﾘｴｯﾄ)の両親は、「子どもを幸せに」「苦労させたくない」という「愛」で、子どもたちが本当に欲することや彼らの(危険ではあるが)真に欲する自立の為の冒険を封印し、結果的に不幸に(死に)追い込むことに精力を注ぎ込む。皮肉な平行線ではあるが、この親たちも真の「愛」を知らないからこそ、このような甘やかしが愛だと信じていたのだ。結果として、皮肉なことではあるが、ロミオとジュリエットの二人は自らの「愛と歓びを、死をもって完結させた」。僅か14歳の思春期の身で。精神的な死だけでなく、肉体的にも死を選ばざるを得なくなってしまった。
そのように追い込んだのは、親たちの「愛」だった。
親たちはというと、愛する気持ちから、「歓びを知らない結婚と生を」「妥協と持続を」押し付けたが平行線に終わった。
してみると、親たちが本当の歓びを知り、子どもたちからそれを奪ってはならないと決意するということは、並々ならぬ覚悟と、死を賭した親子のドラマを演じる必要があるということだ。
そうでなければ、「一皮むけた」「歓びを知ってなおかつ大人として生きられる」人間に生まれ変われることは不可能だったのだろう。(そこには通過儀式としての、人生の岐路である親殺し・子殺し(実際に肉体的にではない)が必要なのだろう)
猫はそんなことは知ってかしらずか、人間様という飼い主から離れ独り歩きを始めた。「飼い主を捨てた=殺した」再出発だったのかもしれない。
これが本当に飼い主を「殺した」ままに終わるか、「卒業した」に終わるかは、今後の彼の生き方に
かかっている。なにしろ飼い主はもういないのだから。
でも彼は相変わらず、歓びを知ることは無かった。相手が、人間様から猫に代わっても、「俺様よりすごい猫はいない」と思っていたから。本当に「負けた」(2010年11.15「芸術」参照)と感じる相手にでくわさなかったから。「・・・・なんか嫌いだった」の世界にまだいたのだった。
ところが彼のすごさに全く反応せず、そんなもの何の価値も無いとばかりに、振り向かない白い猫に出会った彼は、たちどころにその魅力に「負けてしまった」。そう、100万回の後、初めて愛する側に回ったのだ。
いとおしい相手が出来、子どもも生まれた。それは、「歓び」というものだった。彼は初めて愛するものを失うことの怖さ、悲しさを知った。それは、嘗て彼の飼い主であった人間様が、百万回味わったものだった。教訓じみたことを言えば、「一つの幸せな生の陰に百万の不幸な(苦しい)死があった。」この場合の「幸せ」とは、「お人好し」とでも言うべき、勘違いな幸せではあったが。
つまりは、「愛されるという行為(?）に愛は無い」のだった。愛は「愛す」のであって、「愛される」ことではなかったのだ。
白猫は、彼に愛されるだけで、彼を愛してはいなかったのかも知れない。以前の彼を生きていたのかもしれない。こうして、「百万回」は白猫にバトンタッチされたのだろうか。或いは白猫も彼女の
やり方で、彼を愛したのかもしれない。「つんでれ」という形で。もしそうならば、お互いに「愛し」歓びを知った二人は、もう一度生きる必要は無かったのでしょう。
現実的なことを言えば、愛するより愛される方が、どんなに楽か。そういう人おおいですよね、最近。でもそこから「愛されること」に喜びを感じ始めたたら、あなたは既に、相手を「愛している」領域に踏み込んでますね。そして歓びと背中合わせに「不安も」やってきます。
でも「不安」を持ってるから、「喜び」も輝くんですね。ただ喜んで何の心配も持たないなんて「勝ち誇ったばか」みたいで、なにも美しくないですね。百万回金メダル取っても存在感が無い。
「死」をいつも意識している人が、他人に優しく生きられるのは、「生」の価値を知っているからなんでしょうね。「死」に支えられていることを知っているから、「生」を愛して大事に思う。その価値を知っている。輝いている。だから「隣の生」も(死に支えられている限りにおいて)価値あるものとして、自分と同様に「やさしく」扱える。
これは、「死」に限らないでしょう。不幸にして家族に障害者を持った方、犯罪者を持ってしまった方、みな一様に一度きりの人生に対する覚悟が見えて、内からの輝きというか、たち振る舞いが美しいですね。世界と人間の本質は「瑕瑾」(傷を背負う)でしか描けないと「外套」を書いたのは、ゴーゴリーでしたね。
ただ(相手から)愛されているだけの「幸せ者」に愛は判らない。歓びも判らない。
百万回生きても、同じ。ということでしょうか。
