癌と共に生きる　手術→放射線治療→化学治療

午前９時

早いとは言えない時間…

それでもお墓に着いた時

誰一人いなかった。

盆入り前日は朝７時過ぎに到着した。

それに比べると二時間近く遅い。

墓石は既に灼熱の太陽に熱せられ

素手で触るとやけどしそうなほどだった。

前日に姉夫婦がお墓参りしてくれたお陰で

お水は干上がらずに残っていた。

墓石を濡れタオルで拭うと

アスファルトに打ち水をしたときのような

独特の匂いがする。

私はそれに何故か懐かしさを覚える。

濡れタオルで拭うと

灼熱の太陽で熱せられた墓石は

表面温度を下げて、触れる温度になる。

今日は何度まで気温が上がるのだろう…

お墓にいた時間は15分程度

吹き出す汗の勢いに驚き

逃げるようにして帰宅した。