癌と共に生きる　手術→放射線治療→化学治療

肺が苦しくて

横になれない日々

仰向けはおろか

うつ伏せにもなれない日が何日続いただろう

座った状態でないと眠ることできなくなり

座布団やビーズクッションなどを使って

色々と試したが

一番寝れるのは椅子だった

その代償は

お尻のと腰の痛みだった

特にお尻はとても痛がった

そんな状態だった母は

既に自らオムツを履いていた

それだけでも涙が出そうになる

それを知ったのは

歩いてトイレに行くこともままならなくなっていた母を

キャスター付きの椅子を車椅子代わりにして

母をトイレまで連れて行った時の事だった

尿意がかなりひっ迫していたのだろう

私がトイレのドアを締め切る前に母はズボンをずらした

そこにはオムツ姿の母が居た

見たのはほんの一瞬

その一度だけだった

あの姿はしっかりと脳裏に焼き付いている


AD