癌と共に生きる　手術→放射線治療→化学治療

大きな窓から見える雄大な景色

通いはじめて半年以上経つけど

いつ見ても素晴らしい。

しいて注文をつけるなら、

そこが病院だということ。

妻の付き添いは昨年の１０月末から始まり

今年３月に手術を受けた後

術後の経過観察のための提供通院として

今日まで月一度のペースで通院。

ただでさえ激動の半年だったのに

新型コロナウイルスという恐怖も重なった。

院内状況もすっかり変わり　

コロナ対策一色である。

待ち時間は長いけど、妻との何気ない会話は

十分に時間潰しになる。

一人で待っている時間はスマホを見たり

人間ウォッチングをしている。

今日は後者だった。

車椅子に座る高齢の男性の後ろ姿は

やはり父親を思い出す。

さらにその車椅子を押している女性、

見た目年齢は高齢男性よりも若い…

妻か…娘か…

そう考えた時、よみがえった記憶。

それは母が父の介護をしていた時期

同じように車椅子に座る父を押していたのは

昔から年齢よりも若く見られる母だった。

その母がよく言っていた。

外で車椅子の父を連れていると

父親と娘に間違えられてしまう…と。

母親はその事を決して嬉しそうには

言わなかった。

むしろ少し悲しそうにも見えた。

あの日の母親の色んな苦悩と共に

思い出が次々と浮かんだ。

何気ない病院での一時、

車椅子に座る高齢男性の後ろ姿

付き添いの女性

その２つのキーワードが

両親の思い出を引き出してくれる。