新規記事の投稿を行うことで、非表示にすることが可能です。
2020年01月10日
習一篇−1章1
少年は目をあけた。オレンジ色のまじった、あたたかみのある色合いの壁が見える。その壁が天井だとわかるのにいくらか時間がかかった。この部屋が少年の自室ならばすぐに天井だと認識できただろう。
(どこだ……?)
寝ぼける少年は無心に天井をながめる。そうするうちに、男の声が聞こえた。
「目がさめてくれたね。これで一安心だ」
その声には本心から他者を気遣うやわらかさがあった。少年は何者がそばにいるのかをたしかめるため、視界外の声の主をさがした。
少年が視界を変えた先には人がおらず、長い銀色の棒があった。天井に向かう棒の上部に、液体の入ったパックが吊るしてある。そのパックから透明な管がのび、少年の腕に繋がっていた。これは点滴だ。そう認識すると同時に、この場は病院なのだと少年は察した。
(搬送された?)
なにが原因で入院したのか、少年は記憶を掘り起こそうとした。だが「習一くん、気分はどうかな?」と呼びかけられて、そちらに意識がいく。
習一は点滴とは逆方向へ向きなおる。そこに半袖のワイシャツを着た男が椅子に座っていた。年齢は二十代。さして特徴のある風貌ではないが、にこやかな顔つきなせいか、人当たりの良い印象を受けた。彼は習一の名をよんできたが、習一にはこの男に関する記憶はない。
「具合のわるいところはある?」
具合、と聞かれても習一は自分のどこに不調があるのかわからなかった。体をうごかしてみればわかるやもしれず、習一は上体を起こそうとした。白いシーツでおおわれた敷布団に、前腕と手のひらをつけて、体重をかける。すると異様に自分の体が重く感じた。起き上がるという普通の日常動作ごときに、想像以上に体力を消耗する。体重が増えたわけでないことは、腕の贅肉のなさからうかがい知れた。つまり大病をわずらったか事故に遭ったかして、体が弱ったらしい。
「力が、入らない……」
習一は男への返事を兼ねた感想をのべた。習一はもとより痩身だが、貧弱ではない自信がある。そんな自分が虚弱体質になった状態はまぎれもなく不調だと思った。
「それはしばらくご飯を食べてないせいだろうね」
「『しばらく』?」
「その質問の答えは後回し。まずは自己紹介だ」
男は自身の膝にのせた鞄に手を入れた。肩掛け鞄から手帳を出して、表紙をめくる。そこに男の顔写真と名前が載っていた。普通の免許証ではない。警察手帳だ。
「おれはこういう者だ。姓は露木《つゆき》、名は訳あってシズカというあだ名で呼ばれている」
たしかに男の名には「静」という漢字がふくまれていた。女性じみたあだ名だが、そういう本名の男性がいることはいる。それゆえ習一は男の呼び名の特異性を無視する。
「警察がオレになんの用だ?」
「きみはとある事件に巻きこまれた被害者だ。その事件の担当者が、おれ」
「事件だと?」
習一は事件に遭遇した心当たりがない。思い出せることはせいぜい自分の不良な行ないだ。学校を無断で遅刻してみたり、素行のわるい同年代の者と一緒にいたり、それまで興味はなかった髪染めをやったり。そういった無為な時間をすごすようになって、何ヶ月か経った。それが習一の直近の記憶である。
習一は警官を名乗る男を露骨にあやしんだ。だが警官は接客業の店員のように笑顔をくずさない。
「なに、事件は解決済みだ。もう安心してくれ」
「だったらオレに会う意味なんてないだろ」
習一の想像する警官像は打算的で余計な仕事を背負いたがらない連中である。ゆえに「なんできた?」と率直に訪問理由をたずねた。
「きみの見舞いにきたってところだ」
露木の主張はもっともらしい。だが習一は信じきれなかった。すでにおわった事件の被害者を、わざわざ警官が会いにくる理由があるだろうか。職務の範囲外の行動ではないか、露木には見舞う以外の目的があるのではないか、と習一は勘ぐった。
習一に不審がられる露木は「無理もない」とつぶやく。
「きみが被害にあったときの記憶は消させてもらった。身におぼえのないことを言われて、釈然としないのはわかるよ」
「記憶を消す? そんなの、どうやるんだ」
「教えてもいいんだけど、いまのきみに言っても理解してもらえないと思う」
そう言われた瞬間、習一はむっとした。理解力に劣る馬鹿だと言われた気がしたせいだ。だが「いまのきみ」という言葉をかみ砕くと、頭の出来不出来は関係のない次元の話だと思えた。
「自分の消えた記憶、気になるかい?」
露木は微笑を浮かべながら問うた。習一はもちろん自分の記憶に関心がある。どんな内容であれ、勝手に記憶を消去されたとあっては気味が悪い。その行為が習一のためでなく、この警官やほかの人間の利益目的であればなおさらだ。しかし「教えてくれ」とがっつくのは軽率な気がした。そのため遠回りな質問をこころみる。
「なあ、オレの記憶を消したってのが本当だとして、そうした理由はなんだ?」
「それが最良の手段だと思った」
「最良? どういうこった」
「きみのほかにも被害者がいたんだ。彼らはきみとちがって、襲われたときの記憶を持ったまま、目覚めた。そのせいで……可哀そうなほどにおびえていたよ」
露木は目を伏せる。この場にいない被害者を憐れんでいるようだ。
「今後の生活に支障が出るくらいに、事件を引きずっていた。だから被害者全員の記憶を部分的に消したんだ。おれにはそういう芸当のできる友人がいるんでね」
露木は親指を立てた握りこぶしを上げ、後方を指す。そこに医師が着るような白衣に似たコートを羽織る男が立っていた。
(どこだ……?)
寝ぼける少年は無心に天井をながめる。そうするうちに、男の声が聞こえた。
「目がさめてくれたね。これで一安心だ」
その声には本心から他者を気遣うやわらかさがあった。少年は何者がそばにいるのかをたしかめるため、視界外の声の主をさがした。
少年が視界を変えた先には人がおらず、長い銀色の棒があった。天井に向かう棒の上部に、液体の入ったパックが吊るしてある。そのパックから透明な管がのび、少年の腕に繋がっていた。これは点滴だ。そう認識すると同時に、この場は病院なのだと少年は察した。
(搬送された?)
なにが原因で入院したのか、少年は記憶を掘り起こそうとした。だが「習一くん、気分はどうかな?」と呼びかけられて、そちらに意識がいく。
習一は点滴とは逆方向へ向きなおる。そこに半袖のワイシャツを着た男が椅子に座っていた。年齢は二十代。さして特徴のある風貌ではないが、にこやかな顔つきなせいか、人当たりの良い印象を受けた。彼は習一の名をよんできたが、習一にはこの男に関する記憶はない。
「具合のわるいところはある?」
具合、と聞かれても習一は自分のどこに不調があるのかわからなかった。体をうごかしてみればわかるやもしれず、習一は上体を起こそうとした。白いシーツでおおわれた敷布団に、前腕と手のひらをつけて、体重をかける。すると異様に自分の体が重く感じた。起き上がるという普通の日常動作ごときに、想像以上に体力を消耗する。体重が増えたわけでないことは、腕の贅肉のなさからうかがい知れた。つまり大病をわずらったか事故に遭ったかして、体が弱ったらしい。
「力が、入らない……」
習一は男への返事を兼ねた感想をのべた。習一はもとより痩身だが、貧弱ではない自信がある。そんな自分が虚弱体質になった状態はまぎれもなく不調だと思った。
「それはしばらくご飯を食べてないせいだろうね」
「『しばらく』?」
「その質問の答えは後回し。まずは自己紹介だ」
男は自身の膝にのせた鞄に手を入れた。肩掛け鞄から手帳を出して、表紙をめくる。そこに男の顔写真と名前が載っていた。普通の免許証ではない。警察手帳だ。
「おれはこういう者だ。姓は露木《つゆき》、名は訳あってシズカというあだ名で呼ばれている」
たしかに男の名には「静」という漢字がふくまれていた。女性じみたあだ名だが、そういう本名の男性がいることはいる。それゆえ習一は男の呼び名の特異性を無視する。
「警察がオレになんの用だ?」
「きみはとある事件に巻きこまれた被害者だ。その事件の担当者が、おれ」
「事件だと?」
習一は事件に遭遇した心当たりがない。思い出せることはせいぜい自分の不良な行ないだ。学校を無断で遅刻してみたり、素行のわるい同年代の者と一緒にいたり、それまで興味はなかった髪染めをやったり。そういった無為な時間をすごすようになって、何ヶ月か経った。それが習一の直近の記憶である。
習一は警官を名乗る男を露骨にあやしんだ。だが警官は接客業の店員のように笑顔をくずさない。
「なに、事件は解決済みだ。もう安心してくれ」
「だったらオレに会う意味なんてないだろ」
習一の想像する警官像は打算的で余計な仕事を背負いたがらない連中である。ゆえに「なんできた?」と率直に訪問理由をたずねた。
「きみの見舞いにきたってところだ」
露木の主張はもっともらしい。だが習一は信じきれなかった。すでにおわった事件の被害者を、わざわざ警官が会いにくる理由があるだろうか。職務の範囲外の行動ではないか、露木には見舞う以外の目的があるのではないか、と習一は勘ぐった。
習一に不審がられる露木は「無理もない」とつぶやく。
「きみが被害にあったときの記憶は消させてもらった。身におぼえのないことを言われて、釈然としないのはわかるよ」
「記憶を消す? そんなの、どうやるんだ」
「教えてもいいんだけど、いまのきみに言っても理解してもらえないと思う」
そう言われた瞬間、習一はむっとした。理解力に劣る馬鹿だと言われた気がしたせいだ。だが「いまのきみ」という言葉をかみ砕くと、頭の出来不出来は関係のない次元の話だと思えた。
「自分の消えた記憶、気になるかい?」
露木は微笑を浮かべながら問うた。習一はもちろん自分の記憶に関心がある。どんな内容であれ、勝手に記憶を消去されたとあっては気味が悪い。その行為が習一のためでなく、この警官やほかの人間の利益目的であればなおさらだ。しかし「教えてくれ」とがっつくのは軽率な気がした。そのため遠回りな質問をこころみる。
「なあ、オレの記憶を消したってのが本当だとして、そうした理由はなんだ?」
「それが最良の手段だと思った」
「最良? どういうこった」
「きみのほかにも被害者がいたんだ。彼らはきみとちがって、襲われたときの記憶を持ったまま、目覚めた。そのせいで……可哀そうなほどにおびえていたよ」
露木は目を伏せる。この場にいない被害者を憐れんでいるようだ。
「今後の生活に支障が出るくらいに、事件を引きずっていた。だから被害者全員の記憶を部分的に消したんだ。おれにはそういう芸当のできる友人がいるんでね」
露木は親指を立てた握りこぶしを上げ、後方を指す。そこに医師が着るような白衣に似たコートを羽織る男が立っていた。
タグ:習一
2019年12月04日
取材篇−ブリガンディ3
ブリガンディの飛竜になった者はワタシの二番目の娘です。こちらの娘をこれから紹介しましょう。
娘の名前をハルコードといいます。この子はとても大人しくて、ご飯の時間になってもぼーっとしている子でした。そうそう、幼い竜はご飯を食べるんですよ。ワタシのような大人の飛竜はご飯がなくても平気なんですがね、未成熟なうちは大気中の精気の取り込みがうまくいかないのですよ。ですからちゃんと食べものから栄養をとって、力をつけるのです。
──たとえばどんな食べものを?
上の子たちは母親の好みで、よく果物を食べていたと思います。思う、というのは、じつはワタシはあまり子どもの世話をしなかったので、正確なことを把握していないのです。テニエスたちが全面的に養育していました。恥ずかしながら、そのせいで上の子たちはワタシが父親だという認識が薄まりました。この反省をこめて、下の子たちには積極的に関わるようにしました。
それで、ハルコードには同時期に生まれた兄弟がいましてね、こいつはよく食べるやつでした。ハルコードがご飯を食べないでいるとその分も手を付けてしまう、いじきたない子です。こちらはハルコードの食事を横取りするせいか、成長が早かったですね。体は大きいし、言葉を早期に話せていました。それはよいのですが、兄弟のせいでハルコードの生育がとどおってしまっては困ります。そこで下の子たちにはべつべつにご飯を与えるように工夫しました。しかしそれでもハルコードの食事がすすみません。もともとこの子は食べることに関心がとぼしかったのです。
ブリガンディたちは当然ハルコードに食事をさせようとします。この子が食べたがる食材をさがしに出かけ、人里でやっとハルコードが気に入るものが見つかりました。その食べものは鶏の唐揚げです。
ですが唐揚げは子どもの常食にしてよい食べものじゃありません。人も獣も赤子のうちは油っこいものを食べさせるとよくないと言うでしょう。竜はどうかわかりませんが、我が子でためす親はいませんよ。なので鶏肉を主食にしつつ、子どもにも食べられる調理をほどこしたものを、ハルコードに与えました。そのおかげで娘はご飯を食べるようになりました。
──よかったですね。それでハルコードさんは無事に大人になれたのですか。
この話はまだ終われません。ほかに厄介なことがありました。新鮮な鶏肉を得ようとすると、人里までやってこなくてはいけません。上の子たちの場合は魔界で生える食材で事足りたようで、テニエスがちょっと飛竜を駆ればすみました。これが人界へ通うとなると、少々めんどうです。逐一、門を稼働させる必要がありますからね。一度飛竜に乗って、門のそばに着いたら飛竜から降りて、門を操作して、また飛竜に乗って、が繰り返されるのです。やれなくはない作業ですが、ほかに楽になる方法がないか、模索しました。
どうにか人里まで行く回数を減らせないものかと考えたところ、魔界で食用の鶏を飼育してはどうか、という発想に行き着きました。鶏を手元で生かしておいて、食事のときにシメれば新鮮な肉が手に入ります。そう考えたすえに鶏肉のほか、生きた鶏とその飼料も運べるだけ購入して、テニエスの居住地で管理しました。この管理もなかなか大変ではありましたよ。鶏が逃げ出さないよう、人里にあった鶏小屋を参考にして、専用の小屋を作りましたし、定期的な清掃なども必須でした。これらの負担を考えると、人里へ行き来するのとどっちが楽だったか、わかりませんね。
鶏を飼育しはじめた当初はそれまで通り、購入した食用に処理された肉を使って食事を用意しました。食肉の在庫が尽きたら、いよいよ生きた鶏の調理をすることになります。ところがこの手順に取りかかろうとしたら、ハルコードが泣きさけびました。このときのハルコードはきちんと喋れなかったのですが、兄弟とブリガンディがハルコードの気持ちを察して、鶏を殺す行為を嫌がってるのだと解釈しました。たぶんブリガンディたちもちょっと嫌だったのだと思いますよ。彼らもしばらく鶏たちに餌をやったりなでたりしてましたから、情が移ったのでしょう。
──飼育していた鶏はどうなりましたか。
子どもたちの意見を尊重して、飼った鶏を生かす方向に計画を変更しました。鶏肉を出せないかわりに、果物や野菜を食べるようハルコードに言いきかせると、娘はちゃんと食べるようになりました。これで子どもたちの食事情は解決します。
──はい、ではこれで今回のお話しは……
まだこの件と関連する話題があります。生かした鶏のその後こそを話しておかねばなりません。
食用に飼っていた鶏は子どもたちの意向により、継続して世話を焼いていきました。鶏は雄雌を分けずにいたので、次第に繁殖し、数が増えます。これではいつか管理しきれなくなります。最初に立てた小屋が手狭になってきたころ、テニエスはこの鶏たちをどうするか、決めました。テニエスが一部の鶏に力を分け与え、有翼の魔人に変化《へんげ》させたのです。
この目的はいろいろあります。まずひとつめは、魔人になれば繁殖に歯止めがかかるということ。一度魔人および魔獣となった元動物は、動物であったころより何倍も繁殖しづらくなる傾向があります。ゆえに鶏の増殖をゆるやかにするねらいがありました。ふたつめは、雑用係を確保すること。テニエスたちがめんどうだと思うことを、代行させるのです。それまではテニエスを慕うほかの魔人たちが手を貸していましたが、これを機に彼らも多少楽ができるようになっていきました。
そしてみっつめ……ブリガンディを守る戦士を用意すること。これは長期的な視野が必要な使い道でした。なにせ元が普通の鶏です。それを魔人にしたからといってさしたる特殊能力はありません。翼があっても飛ぶのが下手でしたし、飛行訓練をさせないうちは簡単なお使いに出すこともままなりません。それでもテニエスは自分たちに忠実な戦士になるよう育てていきました。これが、のちのち彼らの手勢となる兵士の誕生秘話です。
──もともとは食用の鶏だったんですね。
ええ、ただ食われるためにいた獣が重要な戦力になるとは意外な成果です。ああ、同じことを人がやろうとしても難しいでしょうね。テニエスには強力な術具がありましたから。個人の力だけでは大量の鶏を魔人に変えられないとワタシは思いますよ。
今回はこれでワタシの話したいことは話せました。次はどうしましょう、まだ娘たちのことで話せることはありますが、似た話題が続くと飽きがきませんか。もっとほかの魔人の話をまとめておきましょうかね。
娘の名前をハルコードといいます。この子はとても大人しくて、ご飯の時間になってもぼーっとしている子でした。そうそう、幼い竜はご飯を食べるんですよ。ワタシのような大人の飛竜はご飯がなくても平気なんですがね、未成熟なうちは大気中の精気の取り込みがうまくいかないのですよ。ですからちゃんと食べものから栄養をとって、力をつけるのです。
──たとえばどんな食べものを?
上の子たちは母親の好みで、よく果物を食べていたと思います。思う、というのは、じつはワタシはあまり子どもの世話をしなかったので、正確なことを把握していないのです。テニエスたちが全面的に養育していました。恥ずかしながら、そのせいで上の子たちはワタシが父親だという認識が薄まりました。この反省をこめて、下の子たちには積極的に関わるようにしました。
それで、ハルコードには同時期に生まれた兄弟がいましてね、こいつはよく食べるやつでした。ハルコードがご飯を食べないでいるとその分も手を付けてしまう、いじきたない子です。こちらはハルコードの食事を横取りするせいか、成長が早かったですね。体は大きいし、言葉を早期に話せていました。それはよいのですが、兄弟のせいでハルコードの生育がとどおってしまっては困ります。そこで下の子たちにはべつべつにご飯を与えるように工夫しました。しかしそれでもハルコードの食事がすすみません。もともとこの子は食べることに関心がとぼしかったのです。
ブリガンディたちは当然ハルコードに食事をさせようとします。この子が食べたがる食材をさがしに出かけ、人里でやっとハルコードが気に入るものが見つかりました。その食べものは鶏の唐揚げです。
ですが唐揚げは子どもの常食にしてよい食べものじゃありません。人も獣も赤子のうちは油っこいものを食べさせるとよくないと言うでしょう。竜はどうかわかりませんが、我が子でためす親はいませんよ。なので鶏肉を主食にしつつ、子どもにも食べられる調理をほどこしたものを、ハルコードに与えました。そのおかげで娘はご飯を食べるようになりました。
──よかったですね。それでハルコードさんは無事に大人になれたのですか。
この話はまだ終われません。ほかに厄介なことがありました。新鮮な鶏肉を得ようとすると、人里までやってこなくてはいけません。上の子たちの場合は魔界で生える食材で事足りたようで、テニエスがちょっと飛竜を駆ればすみました。これが人界へ通うとなると、少々めんどうです。逐一、門を稼働させる必要がありますからね。一度飛竜に乗って、門のそばに着いたら飛竜から降りて、門を操作して、また飛竜に乗って、が繰り返されるのです。やれなくはない作業ですが、ほかに楽になる方法がないか、模索しました。
どうにか人里まで行く回数を減らせないものかと考えたところ、魔界で食用の鶏を飼育してはどうか、という発想に行き着きました。鶏を手元で生かしておいて、食事のときにシメれば新鮮な肉が手に入ります。そう考えたすえに鶏肉のほか、生きた鶏とその飼料も運べるだけ購入して、テニエスの居住地で管理しました。この管理もなかなか大変ではありましたよ。鶏が逃げ出さないよう、人里にあった鶏小屋を参考にして、専用の小屋を作りましたし、定期的な清掃なども必須でした。これらの負担を考えると、人里へ行き来するのとどっちが楽だったか、わかりませんね。
鶏を飼育しはじめた当初はそれまで通り、購入した食用に処理された肉を使って食事を用意しました。食肉の在庫が尽きたら、いよいよ生きた鶏の調理をすることになります。ところがこの手順に取りかかろうとしたら、ハルコードが泣きさけびました。このときのハルコードはきちんと喋れなかったのですが、兄弟とブリガンディがハルコードの気持ちを察して、鶏を殺す行為を嫌がってるのだと解釈しました。たぶんブリガンディたちもちょっと嫌だったのだと思いますよ。彼らもしばらく鶏たちに餌をやったりなでたりしてましたから、情が移ったのでしょう。
──飼育していた鶏はどうなりましたか。
子どもたちの意見を尊重して、飼った鶏を生かす方向に計画を変更しました。鶏肉を出せないかわりに、果物や野菜を食べるようハルコードに言いきかせると、娘はちゃんと食べるようになりました。これで子どもたちの食事情は解決します。
──はい、ではこれで今回のお話しは……
まだこの件と関連する話題があります。生かした鶏のその後こそを話しておかねばなりません。
食用に飼っていた鶏は子どもたちの意向により、継続して世話を焼いていきました。鶏は雄雌を分けずにいたので、次第に繁殖し、数が増えます。これではいつか管理しきれなくなります。最初に立てた小屋が手狭になってきたころ、テニエスはこの鶏たちをどうするか、決めました。テニエスが一部の鶏に力を分け与え、有翼の魔人に変化《へんげ》させたのです。
この目的はいろいろあります。まずひとつめは、魔人になれば繁殖に歯止めがかかるということ。一度魔人および魔獣となった元動物は、動物であったころより何倍も繁殖しづらくなる傾向があります。ゆえに鶏の増殖をゆるやかにするねらいがありました。ふたつめは、雑用係を確保すること。テニエスたちがめんどうだと思うことを、代行させるのです。それまではテニエスを慕うほかの魔人たちが手を貸していましたが、これを機に彼らも多少楽ができるようになっていきました。
そしてみっつめ……ブリガンディを守る戦士を用意すること。これは長期的な視野が必要な使い道でした。なにせ元が普通の鶏です。それを魔人にしたからといってさしたる特殊能力はありません。翼があっても飛ぶのが下手でしたし、飛行訓練をさせないうちは簡単なお使いに出すこともままなりません。それでもテニエスは自分たちに忠実な戦士になるよう育てていきました。これが、のちのち彼らの手勢となる兵士の誕生秘話です。
──もともとは食用の鶏だったんですね。
ええ、ただ食われるためにいた獣が重要な戦力になるとは意外な成果です。ああ、同じことを人がやろうとしても難しいでしょうね。テニエスには強力な術具がありましたから。個人の力だけでは大量の鶏を魔人に変えられないとワタシは思いますよ。
今回はこれでワタシの話したいことは話せました。次はどうしましょう、まだ娘たちのことで話せることはありますが、似た話題が続くと飽きがきませんか。もっとほかの魔人の話をまとめておきましょうかね。
タグ:取材