木瓜咲く

この広告は30日以上更新がないブログに表示されております。
新規記事の投稿を行うことで、非表示にすることが可能です。

　習一は教室を出た。目下の移動先は校舎の外である。おそらく外に、今朝、習一を学校へ導いた少女がいる。彼女は習一の昼食を用意すると言った。だが部外者が校内へ入ることは一般的にはばかられる。事務所に話を通せば許可は得られるだろうが、相手は習一の家でさえ玄関を通らずに侵入した少女だ。正攻法で食事を届けてくれる期待はできない。
（オレが校内にいたらあいつ、また壁をのぼってくるかもな……）
　変身物のヒーローか忍者まがいの登場をされては目立ってしょうがない。ただでさえ自分が校内で悪目立ちしているのに、と習一はいま自分に刺さる冷たい視線を感じながら思った。この視線は廊下ですれちがう生徒がよこすものだ。これは今朝の視線とはすこし異なる意味をもつ。
　今日の習一は遅刻してきた。退院後すぐの登校という致し方ない遅刻とはいえ、そんないきさつを知れていた生徒はいない。それゆえ、他者の目では習一が定刻通りに学校にこれなかった怠け者にしか見えなかったはずだ。もし遅刻してきても怠け者に思われない生徒がいるとしたら、それは日頃から無遅刻をつらぬく真面目な者にかぎられるだろう。
　今朝の批判的な視線は遅刻者に注がれるもの。しかしこたびの習一は休憩時間に廊下を通っているだけである。ほかの生徒と同じことをしていても通行人は恐怖に顔をひきつり、習一と距離を置こうとする。この反応は習一その人に対するものである。
　生徒らが習一を避ける目印は頭髪だ。習一は校則で禁じた染髪を堂々と行なう。こんな規則破りをする生徒はひとり。おまけにそんな生徒には前代未聞の悪評判もある、とくれば生徒たちは習一を避けて当然だ。教師にしても同じである。さきほど習一に話しかけてきた掛尾が異例であり、ほかの教師は習一と関りたがらない。せいぜい関わってくるのは貧乏くじを引いた担任の教師が、業務の一環で嫌々習一をたしなめる程度だ。これらの敬遠は習一がのぞんで生み出したもの。いつものことだと思い、習一は無視して玄関を出た。
　習一は太陽が照りつける外へ行く。直射日光を浴びつづけるのはつらいため、心持ちすずめる木陰に入る。日差しを避けられる状態になってから冷静にまわりを見てみると、人の気配はまったくない。天気のよい昼休みといえど、暑さのあまりに飲食や遊興にふける生徒はいないようだ。
（だれもいないか……）
　習一は好都合だと思った。いまなら銀髪の少女と接触しても、それを目撃する者はいない。妙な噂を立てられるおそれはなさそうだ。
　木々の下を通り、学校の正門へ向かう。その道中で、木の上からなにかが落ちた。それは逆さまになった人影だ。木から落ちた人は空中で止まったまま、銀の髪を垂らす。この人物は今朝、習一に登校をうながした少女だ。彼女は枝をひざ裏とふくらはぎではさんで、逆さ吊りの状態になっている。逆さまの顔を習一に向け、「ごはんもってきた」と言う。
「エイヨウってよくわかんないんだけど、今日はこれ食べてね」
　少女は両手で枝をつかみ、ひざを浮かすと、くるりと後転した。そしてすとんと両足を地につける。見事な軽業だ。習一はやはりこの少女が只者ではないのだと感じたが、当の本人はその技芸をなんとも思っていないらしく、すぐにリュックサックを下ろす。リュックの中からビニール袋を出し、それを習一に渡した。習一が受けとった袋にはスーパーやコンビニで見かけるサンドイッチ、おにぎり、サラダ、お茶のペットボトルが入っている。
「これがオレの昼飯か。お前の分は？」
「いらない。シューイチだけ食べて」
「ふーん、ありがとよ」
　習一は代金を支払おうと思い、ポケットに手をつっこむ。
「全部でいくらだ？」
「いーの。シドのおごり」
　少女がきっぱりと断る。習一はポケット内の財布に触れたまま、固まった。
「補習がおわるまでのごはんはシドが用意する。だから勉強にせんねんしてね」
「なんでそこまでする？」
　銀髪の教師が習一の復学に付き添うのは無償の善意によるのだろう。それにくわえて飲食代も負担するのはいきすぎた善意だと習一は感じる。
「若い教師の給料なんざ、たかが知れたもんだろ」
「おかねは心配いらない。シドが好きでやってることなの」
「好きで、って……オレみたいなよそのガキに金をばらまいてるんなら、教え子にも奢ってるんだろ。生活にひびかないか？」
「いいの。つかいみちなくて、たまってくから」
「金の使い方を知らないわけか」
　勉強や仕事ばかり努めてきた人間にはありがちなこと、と習一は聞いている。教師自身も遊びにはうといと言っていた。その自己申告と貯金がたまる傾向は合致する。
「浪費するのは他人のため、なーんて、どこの慈善家だよ」
　一般的にはほめられる利他的な支出を、ひねくれ者な習一はからかってみた。
「うん。そうやって子どもを助けるって、ある人とやくそくしたの」
「へえ、その約束にはたいそうな美談があるんだろうな」
　習一は彼らの背景を聞くつもりはない。早々に冷えた室内へもどるため、踵を返した。
「……きれいなはなし、じゃない。いっぱい、ひどいことした」
　後方から少女の声がかすかに伝わった。習一は意味深な言葉の真意を聞こうと振り返ったが、少女の姿はもうなかった。
（なんだよ、思わせぶりな……）
　あのようにつぶやかれては知りたくないと思っていたことでも関心が寄せてしまう。習一は必要のない好奇をおさえつけつつも、昼食を快適にとれる場所をさがしに移動した。

　習一は昼食を食堂で食べた。昼休みがもはや終わりにちかづいていたせいか、盛況なイメージのある食事処はすいていた。
　その後の習一は授業の終わりまで座席に居ついた。途中で授業を抜ける選択もあったが、やはり暑い外を出歩くのは気が引けて、すずしい屋内ですごすことにした。
　放課後はだれとも口をきかぬよう、さっさと帰る。弱った体では生徒から向けられる冷たい視線が思いのほか心に刺さり、その視線からはやく外れたいと感じた。習一がこう感じた要因はおそらく、いまの自分に自衛の手段がないからだ、と自己分析する。以前の習一は腕っぷしが強く、逃げ足も速かった。それゆえ自分に害意をそそぐ者があらわれてもなんとかできる自信があり、嫌味な視線を物ともしなかった。その自信が、現在は失われている。
（くそっ……なさけないな）
　力のない自分に腹が立った。その自己嫌悪はいたくない場所にいなければならない自分のふがいなさにも向かう。
（この状態じゃ、あいつとはやり合えないか）
　あいつ、とは習一の父である。あの中年は感情が高ぶると手が出る。彼が憎む息子にも当然、その矛先が突きつけられる。
（……会わないようにするか）
　父の帰宅時刻は学校の授業終了時刻よりもおそい。放課後すぐに帰れば、体を洗って自室へ行くだけの時間は確保できる。
（夕飯は……いいか）
　外食または自室で食うものを買いに寄り道をするとなると、安全な時間は短くなる。習一はそもそも自分が外をあるき回れる体力がないと見越して、夕食はとらない方向で直帰した。
　習一は鍵がかかっていた自宅に入り、フローリング張りの廊下を渡る。空調機のあるリビングの戸は開けてあり、冷房が廊下にも利いていた。足の裏の熱を冷えた廊下がうばっていくのが心地よいと感じた。
　脱衣所に行き、習一用の衣類ケースを確認する。自分がよく着る下着や部屋着がちゃんと入っていた。着替えがあることを知ったのち、服を脱ぐ。着ていた服は洗濯機へ放りこんだ。
　習一はタイルの乾燥している風呂場に入る。シャワーを浴び、液体石けんを泡立てて体を洗うとき、ふと風呂場の鏡に注目した。院内の浴場では意識しなかった映写だ。鏡に映る顔はやつれている。この原因はあきらかに一ヶ月の絶食だ。
（こんなふうに見られてたか……）
　習一はその顔が貧相だと思った。以前は野生の獣じみた勢いがにじんでいたはずが、すっかり毒気を抜かれた。攻撃性を失ってしまえばあとに残るのは弱そうな女顔だけ。習一は自分の面構えを不愉快に思い、視線を上に上げた。
　次に目についたのは頭髪だ。金色に脱色した髪の根元が黒くなった、いわゆるプリン頭になっている。そのみっともなさに苦笑する。
（いっそ田淵の頭みたいに髪を刈るか？）
　田淵というのは習一の悪友だ。習一が不良の道をすすむきっかけとなった悪童である。彼は角刈りスタイルを維持しており、夏場にはちょうどいいすずしげな髪型だと習一は思った。
　全身を洗った習一は脱衣所にうつる。体をタオルでわしわしと拭き、室内用の衣服を着た。このときクセで、ハンガーラックに自分の制服がかかってないか確認する。あるのは妹の制服のシャツだ。習一の制服の替えはすべて部屋にあるらしい。制服の替えは一着のみで、明日は今日洗われた分がここにならぶ。なるべくはやめに回収しよう、と習一は自分自身に忠告した。
　習一は鞄をもち、廊下へ出る。まだ人の気配がしないのを察知すると、台所へ行って、水分補給をするにした。飯は食べなくてもいいが水はとっておかねば倒れる、という危機管理の意識がはたらいたためだ。ただ水はどこでも飲める。せっかくだからもっと栄養のあるものを、と思って、冷蔵庫をあける。目当ては牛乳か野菜ジュース、甘味のある栄養補助飲料だ。真っ先に目についたのは飲料ではなく、刻んだ野菜とそれに合わせた調味料の入った料理キットだ。母が食事を用意するときに使うものである。母はあまり料理が上手ではないため、手作り感の出せる市販のキットをよく活用する。失敗した料理を食べさせられるよりはいいのか、料理キットには父も文句は言わないらしい。
（料理ってやっぱり大変なのか？）
　習一は授業で料理をする程度の経験しかない。そのせいで日々の食事を用意する難易度がよくわからなかった。栄養がとれて味がよければそれでいいと習一は思い、キットのことは放置して、牛乳をコップにあけた。
　冷たい飲み物を飲めたあと、就寝前の支度をととのえる。あとは寝るだけになり、自室で休む。室内の冷房をかけて寝台にのると、もうまぶたが重くなっていた。