木瓜咲く

この広告は30日以上更新がないブログに表示されております。
新規記事の投稿を行うことで、非表示にすることが可能です。

　窓を叩く音が鳴った。物音で起こされた習一は窓を見る。昨日に引き続き、またも銀髪の少女が窓の縁にいた。あの調子だと今後も窓が彼女の玄関口になりそうである。
（鍵、開けとくか？）
　いまのところ、窓から入る者は彼女のほかにいない。軽業のできる盗人が侵入する危険はあるにはあるが、そのようなすぐれた身体能力をもつ悪人がやってくる可能性は低いと感じた。それほど優秀な人間ならほかに稼ぐ口はあるだろう、と。
　習一は少女の無言の要求に応じ、窓を開けた。少女が土足で部屋に踏みいる。
「今日も学校にいこう。終業式なんだって」
「そうか。もう、夏休みになるのか」
　言われてみれば露木という警官がそんな話をしていた。あのときの習一は聞き流していたが、学校生活にもどったいま、理解が追いついてきた。
「今日は半日でおわるの。プリントをいくつかもっていって、すずしいところでとこうよ」
　課題を携帯させる、ということは放課後の自宅直帰は少女の想定にないスケジュールになる。そうする意図とは──
「オレが家にいちゃ、課題をやらないと疑ってんのか？」
「ううん。お外でやってたほうがいいんじゃないかって、シドが言ってた」
「どういう理由で？」
「えっと、その話は学校にいくときにしようね」
「もうそんな時間か？」
　習一は雑談をする余裕がないほど遅刻しかけているのかと思い、時計を確認した。ところが二度寝してもいいくらいの猶予がある。
「あわてる時間じゃないぞ」
「はやく学校についたら、プリントがこなせるでしょ？」
　少女は学校での朝学習を計画している。それならどれだけ早くても暇をもてあますことはない、と習一はプリントの問題数を概算しながら思った。
「学校にいこう」
「まだ飯を食ってないんだが」
「家族はいま、朝ごはんをつくってる？」
　家事を担当する母は習一の朝食を作らない。作っても息子は食べにこないからだ。一般的な家庭と異なる事情に直面して、習一は顔をそむける。家族が作る朝食には自分の分がない、と言えば、この少女は自分を哀れむのではないかと危惧した。
　習一がだまっていると少女はいつもの調子でリュックサックを床に下ろした。中に両手をつっこむ。ごそごそとさぐったのちに白いものを出した。それは透明なラップに包んだサンドイッチだ。
「んじゃ、これを朝ごはんにしよう」
　サンドイッチの包装には値札やバーコードがない。つまり手作りの品だ。
「シューイチのお昼ごはんようにつくってもらった。でも、お昼はお店でも食べられるね」
　少女は「学校についたらあげる」と言い、ラップに包んだ朝食をさらに水色の布で覆った。それをリュックへもどし、窓から外へ出た。習一は溜息を吐いたのち、登校の支度にとりかかる。
（家で課題をやらせない理由……食事か？）
　習一は家族との仲がギクシャクしている。この様子では家族とともに食事をとることなど考えられず、欠食を続けてしまうと警戒されたのだろう。少女の監視のもと、食事を外でとらせれば例の教師はきっと安心する。そのための課題持参なのだと推測した。
　習一は財布に飲食費がまかなえる資金が入っているのを確認し、先日渡されたクリアファイルをひとつ鞄に入れ、部屋を出る。家族がリビングにいたが挨拶はせず、早歩きで駆け抜けた。
　習一は見張り役が控えた状態で学校を目指した。平時の登校時刻より早い出発のおかげで外の熱気は弱く、爽やかな気分で登校できた。
　道中の少女は結局、学校に着くまで話しかけてこなかった。習一の部屋では登校中に外で課題をやる理由を話すとは言ったが、習一がたずねなかったのでそのまま約束が流れたらしい。習一は自分なりに答えの想像がついていたため、とくに不満には思わなかった。
　学校の正門の前で少女は止まる。そこで彼女は布でくるんだ朝食とステンレス製の水筒を習一に手渡す。
「終業式がおわったらここにきて」
　監視役は去った。習一は水筒を小脇に抱え、鞄と水色の包みを手に持つ。水筒は中に氷が入っているらしく、うごくたびにカラカラとすずしげな音が鳴った。
　人気のない生徒玄関を通って、めったにこない早朝の校内を見物する。よその教室には数人の生徒を見かけたが、自分のクラスはだれもいなかった。
　習一は昨日いた席へ座る。鞄は机の横のフックに掛け、机上に手作りサンドイッチの包みを広げる。元は昼食用だったというサンドイッチの具はツナとレタス、卵、ハムとチーズ、とごく普通の種類だ。イチゴのジャムを塗っただけのものもある。それぞれ二つずつあり、一袋八枚切りの食パンを丸々使ったサンドイッチのようだった。

　習一はサンドイッチのうちツナ入りのものをはじめに食べた。マヨネーズであえたツナとしゃきしゃきしたレタスの食感がある。味そのものはありふれたもののように感じる。だが口の中に旨みが染みわたった。おそらく昨晩なにも食べなかったせいだ。一般的な食事をいたく美味に感じ、一口、二口と次々ほおばった。
　二切れめを食べかかる頃には飲みこみがわるくなり、水筒の茶を飲む。氷粒で冷やされた茶も、なんの変哲もないただの飲み物だろうに無性においしく思えた。
（普通の手料理……食ってなかったな）
　店の商品ではない手作りの食事を長い間、口にしなかった。こんなことはほかの生徒ではありえないだろうと習一は思った。この学校にこれる生徒とはたいがい勉強に集中できる家庭環境のととのった者ばかりだ。たとえ昼食は店で買った弁当や総菜パンですます者でも、朝夕の食事はちゃんとしたものを家族が用意してくれる、と習一は生徒らの雑談内容から推測している。これは習一の通学する学校での近況だ。栄養が不十分であったり保護者が家事に積極的でない子どもでは、勉強漬けの生徒があつまる学校にはなかなか入れないとの傾向をうかがわせた。
（で……これはだれがつくったんだ？）
　この食べ物をとどけた少女は「つくってもらった」と言った。つまり彼女の作ではない。では彼女を使い走りにする教師が調理したのだろうか。万事を無難にこなしそうな男ゆえ、料理ができてもおどろきはしない。しかし「もらった」という表現にはふさわしくない相手だと習一は思う。どことなく他人行儀な言い方なのだ。それにあの少女ならきっと「シドがつくった」と素直に言いそうだ。
（オレの知らないだれか、か？）
　その可能性がもっとも状況に合う気がした。銀髪の彼らのほかにも習一の支援者がいる──その仮説を胸に秘め、四種のパンをひとつずつ食べた。これでもらった食料の半数を消化する。残りの半分は昼食用にとっておくことにした。食おうと思えば全部たいらげられる気はしたが、まだ本調子でない状態で胃に負担をかけるのは得策ではないと考えた。そんな計算的な思考が浮かぶのと同時に、自分のために作られたものを一気に失くすのを惜しいとも感じた。
　空になったラップをくしゃくしゃに丸め、室内の片隅にあるゴミ箱へ捨てる。ゴミ箱には三角型の蓋が被さっており、蓋を押すとゴミをゴミ箱へ入れられる仕組みだ。ゴミを捨てる際にゴミ箱の中身に注目してみると、中は空っぽだった。これは掃除をきちんとこなす生徒がいる証拠である。習一はその反対の例として、他校の生徒の雑談で「ゴミ箱にゴミがあふれてて使えない」と耳にしたことを思い出した。それはおそらく不良が多数そろった学校の出来事であり、課せられた掃除をまっとうしない者が多いせいで発生する。ここはそんな事態が起こりえない学校なのだ。習一のような異端児が多数派にならないかぎりは。
　習一が自身の場違いぶりを感じとる中、廊下からキュキュっという足音が響く。滑り止めのゴムがすれたときによく鳴る、生徒が常用する靴音だ。だれかが登校してきたのだ。
　習一は自席にもどり、いまは用のない食べものを鞄に収めた。入れかわりにクリアファイルと筆記用具を出す。ファイルの中には数枚のプリントをステープラで留めた束が三種類あった。収録された課題内容は国語と数学と英語。どれも二年生の一学期で学んだ範囲らしい。これらは習一が去年に学習した部分だ。習一は手始めに数学に手をつけることにした。
　筆箱の中をかきわける。かちゃかちゃと鳴る文具の音と、足音が混ざった。廊下で発生した音源が室内へと移る。生徒が入室してきた。習一は首をうごかし、目の端で人影を探った。影はゆっくりと習一に近づいてくる。
「小田切さん、おはよう。ずいぶん早いな」
　入室者は普通の生徒と接するかのごとく習一に挨拶をした。そんな物好きはこの学年にひとりいる。
　習一は自分に話しかけてくる生徒を正視した。身長は一八〇センチほどの体格の良い男子だ。彼は習一の一つ年下だが同じクラスの同級生である。名字を白壁《しらかべ》という。変わった名前だと思ったが最後、習一は彼の名を忘却できないでいた。
「ああ、あんたもな」
　習一は無愛想に返答し、プリントに視線をもどす。白壁は無関心を装う習一に屈さず、隣席に座る。そこは彼の席ではない。それは昨日の授業に参加した習一がよく知っていた。
「そのプリント、夏休みの宿題じゃないな」
　他人の席に着いた男子は敵意も警戒もなしに会話を続行してくる。習一はすこし混乱する。彼が習一にも友好的な態度をとる生徒だということは覚えていたが、昨日の彼は習一に接触してこなかったため、もはや彼のお人好し活動はおしまいになったかと思っていた。
　この男子は習一の数少ない一学期の登校日にもいまの調子で話しかけてきた。彼の行動はおそらく、喧嘩の強い習一の怒りを買っても平気だという自信があってできることだ。白壁には中学時代の空手の好成績を評価されて入学を果たした、との噂がある。
「おれは朝練をしにきたんだが、今日はないのを失念していた。物覚えがわるくて、いかんな」
　白壁は習一が会話に加わらないのを不満とせず、しゃべり続ける。
「小田切さんはその課題をこなしに学校にきたのか？」
「……ああ」
「家じゃ、集中できないか？」
　あかるい調子で話してきた男子が、声のトーンを落とした。その言葉の裏にはただならぬ気配があり、習一は顔を上げる。
「なんで、それを聞く？」
「親と仲がわるいから……荒れてると聞いた」
　それは真実だ。習一は親への憎しみから悪事を厭わぬ悪童へ転向した。その事情をだれから聞いたか、およその見当はつく。情報の出どころは昨日、習一を唯一気にかけてくれた教師だ。
「他人が口出しすることじゃないが、もったいないな」
　おせっかい焼きの男子が習一の解くプリントに視線をやる。
「荒れるまえの成績はトップだったんだって？　すごく出来がいいんだな。下から数えたほうが早いおれとは大違いだ」
　白壁が空手バカだという評判は習一も聞いていた。とはいえ、彼の話し方は理路整然としているほうだ。落第生になりそうな馬鹿ではなさそうだと習一は思っている。
　健全な肉体と精神を持つ男子は「なのに」と声を低める。
「わざと留年して、親に恥をかかせて……いまはそれで気がすむんだろうが、せっかくの自分の将来をダメにするのは、もったいなくないか？」
　習一は答えない。白壁の主張は正論だと思う。だが、ほかに父への抵抗の手段がなかった。
「親だけじゃない。ここの教師もどうか、というやつはいるだろうさ。でもそいつらに刃向ってるだけじゃ、自分のためになってないと思うんだ」
　友人でもない男子が自分の考えをぶつけてくる。習一は彼の熱意をうっとうしく感じるものの、イヤな気持ちにはならなかった。
「なあ、小田切さんは本当はなにがしたい？　おれが空手に打ち込むような、やりがいのあることはないのかな」
「ないな、なにも……どれもつまんねえよ」
　習一は白壁を邪険に扱えなかった。彼は真っ正直に習一の身を案じている。このような無垢なる善意を悪意で振りはらうには習一の悪辣さが足りていなかった。
　習一はふたたび問題を解く。白壁はだまった習一を見て、やむかたなし、といった様子で席を立つ。
「才穎高校には寮があるんだとさ」
　やぶから棒に、白壁は他校の名前を出した。その学校は最近習一に関わりをもつようになった銀髪の教師と関連がある。あの教師のことも白壁は聞いているのだろうか、と習一は興味が出てきた。
「先生たちは結構おもしろいらしいし、そこなら小田切さんの居場所が見つかるかもしれないな」
　白壁は暗に習一の一人立ちを勧め、自席へ着いた。習一は頭を起こし、白壁の姿をはっきりと捉える。前列の席に座る生徒の背はしゃんとしていて、広かった。

　終業式を終えたあと、習一はどの生徒より早く校舎を離れた。外で待っている銀髪の少女と早々に合流しておこうと考えたからだ。真夏の真昼間の外で、長時間の待機は過酷である。熱気の苦手な習一ならば一分一秒でも早く涼しい屋内に入りたいと思う。そのように少女の身を我がことのように心配したからすばやく学校を出る──のは二番目の動機だ。
　一番の動機は、早朝の校内で習一の将来を心配してきた男子から遠ざかること。彼の親切心を真正面から受け答えるのもこばむのも、いまの習一には多大なエネルギーを消費する。ありていにいえば、白壁という男子とはしばし距離を置きたかった。嫌いな相手ではないが関わると疲れるのだ。
　習一が正門へ向かうと柱の裏に銀髪の少女が待ちぼうけている姿が見えた。習一はわざわざ声をかけなくても相手が気づくかと思い、彼女のそばを通りすぎてみた。
「お昼ごはん、どうする？」
　少女は習一の目測通りに気づき、目下の予定を打診してきた。
「今朝のサンドイッチが残ってる」
「それで足りる？」
「……さあ」
「とにかくさきにのこりものを食べにいこう。あんまり長持ちしないんだって」
「ああ、夏場だしな……」
　涼しくて自由に飲み食いできる場所。その目星は退屈な終業式中につけていた。思いついたのは最寄りのデパートだ。現在は平日の昼間ゆえに、あまり人がいないだろうと予測できた。

　到着したデパートには予想通り、出入りする客がすくなかった。この建物は夕方にもっとも人が集まる。混む時間帯が外れているいまは格好の休憩場だ。
　習一はデパート内のフードコートに行く。ここはだれでも好きに机と椅子を利用できる場所だ。人気《ひとけ》はないが利用客はいたらしく、机と椅子が離れたままの席がある。そこに少女が腰をおろした。習一はその隣のテーブル席に座り、昼食を広げた。
　少女はこの場が物珍しいようで、周囲をきょろきょろ見ている。習一と世間話をする気はないらしい。習一も彼女と話すことが思いつかず、黙々と食事をすすめた。
（ここで課題をやるには……人目につきやすいな）
　座席ごとの衝立があまり設置されておらず、通行人に見られやすい場所だ。気温こそ快適だが周囲への警戒心が先立ってしまう。習一はもっと他者の視線がさえぎられる場所がよいと思い、そのうえで食事もとれる場所を考えた結果、喫茶店に行くことに決めた。空になったラップはゴミ箱へ捨て、そのラップを包んでいた布を水筒と一緒に鞄へ入れた。一連の片付けを見た少女が席を立った。彼女はなにも言わずとも習一についてくるようだ。習一は行き先を教えないまま外へ出た。
　次なる目的地は一戸建ての喫茶店。デパートで体に補充した冷気を失うまえに到達できた。赤と茶を基調としたレンガ屋敷風の店に入ろうとすると、
「さきに入ってて」
　と少女が言い、どこかへ行った。習一は彼女の行動を不思議に思いながらも、入店する。店員が「一名様ですか」と確認してくるのを、「あとでもうひとりくる」と答えておいた。店員の案内を受け、四人掛けのテーブル席に座る。冷房の空気にさらされたソファはひんやりしていた。
　習一は一度ソファにもたれかかり、銀髪の少女が姿をくらます理由を考えた。彼女が習一のそばにいてはできないこと──
（シドってやつと連絡してんのか？）
　習一が学校の式典に参加したことと、いちおうの昼食はとれたことと、これから課題を処理することを仲間に知らせるのだ。これらの経過状況はあの教師が気をもんでいるはず。中間報告をするにはいまが絶好のタイミングであろう。この推察には得心がいった。
　習一はのどの渇きをおぼえ、鞄にある水筒を出そうかとした。だが店内では持参の飲食物を出すのはよくない行為だと思いなおし、飲み水を確保しに席を立った。
　無料の冷水をコップにそそぐ最中、少女が帰ってくる。彼女は瞬時に習一の姿を認めたのち、習一の鞄のあるテーブルへ向かう。習一は彼女の分の水も必要だろうか、と考える。
（……ほしけりゃ自分で取りにくるだろ）
　余計な世話かもしれないと思い、自分用の飲料を持って席にもどった。
　無口な少女はソファの端にいた。リュックサックをひざの上に置いて、ブックカバーのついた本を読んでいる。習一は彼女とは斜めに対面し、勉強道具を机に広げた。朝に中断した数学の問題を解答する。両者は一言も発さずに各々の世界へ没入した。

　習一が久々に勉学にいそしんでから十数分が経ったころ、二人の静寂を打ち破る者があらわれる。
「オダさん！　元気になったんスね！」
　無邪気な子どものような声だった。習一が目線を上げれば他校の知り合いがいる。短く刈り上げた頭髪が特徴的な男子だ。内面は感情の起伏が激しく、一度沸点まで加熱すると歯止めが利かなくなるクセがある。激情家な彼はいまのところ、屈託のない笑顔をつくっていた。
「ああ、田淵は変わんねえな。今日はひとりか？」
　田淵には同じ学校の悪友が二人おり、みなが習一とも仲良くしている。この三人は暇ができればいつも固まって活動しているもの、と習一は思っている。
「あとの二人はどうした」
　刈り上げ髪の男子は浮かない顔をする。
「……もう不良はやめちゃったんスよ」
　習一は予想外の申告を受け、眉を上げた。彼らとて習一同様、周囲との衝突があって悪童に身を落とした。やすやすと心を入れ替えるはずはない。
「どういうワケがあったんだ？　オレが眠りほうけてる間に、なにが起きた？」
　田淵は眉や口を顔の中央に寄せ、わかりやすいしかめ面になる。そして当たり前のように銀髪の少女の隣に座った。彼の視線はテーブルに落ちている。少女の存在は歯牙にもかけていない。
「きっかけは、才穎高校の教師っスよ」
「銀髪の……？」
「そう、あの銀髪野郎！　オダさんの首を締めあげて気絶させやがったやつだ」
　習一の記憶にない出来事だ。しかしこの本音を打ち明けるのは悪手だと思った。田淵はあまり頭の回転がよくない少年である。彼に混乱が生じて話がこんがらがっては双方に不利。ここは習一と記憶を共有しうる悪友から情報を引き出すのが先決と見た。
「そんで『こうなりたくなかったら真面目に生きろ』と言ってさ……おれたち、すっかりブルっちまった」
　習一は訳知り顔でうなずいておき、悪友のたどたどしい説明に耳をかたむけた。