おっさん向けの懐かしネタやサブカル・オカルト系

鎌倉からある程度懇意になった「私」と「先生」であり、家に来ても良いのかとの約束で先生としては来ても来なくてもどっちでも良かったのか、「いらっしゃいの」二つ返事で承諾を得ている。


「私」が来訪するうちに気がつくのだが、先生は月に一度、家を空け雑司ヶ谷の墓地に妻さえも共にすることなく、訪れている。
「私」が墓所参りの「先生」の元に訪れた際は「どうして……」と狼狽するような態度を見せて、妻が明かしたのかどうかを非常に気にかけていた。「私」が単純にここにいることを知ってここに来たと教えた時、非常な安堵感を見せているのは、決して気の所為などではないだろう。


先生の狼狽はすぐさま終わり、別の日一緒になりたがる「私」と様々な場所を散策する中で、「私」は若い恋人を目撃することになるのだが、その仲睦まじい様子に苦笑を覚えることになる。

「先生」としては何か言いたいことがあったのか、苦々しい苦言を呈している。





と一見、矛盾するような言葉を放っている。
そして、






といった、ワケの分からない二人の押し問答がはじまる。


漱石のこゝろを最後まで読んでこの文章を読み返すと冒頭からにおわせＢＬかと思っていた内容が、全く別物に見える。
解釈するところ先生がまだ若い「私」に伝えたかったことは、幼少期の初恋の次に始まる本格的な恋のことである。

更にかみ砕いて言うならば、「先生に対して幼稚園児が好意と恋愛感情の区別がつかない状態から脱却」するための階段として先生が選ばれたと述べているだけであるが、まだ何も解っていない私からすれば、もったいぶるような態度をとられただけでしかない。
というか先生がかなり勿体ぶる。
明治時代のその当時、男女における交際というものは現代からみればかなり奥手で、すれ違った相手の袖の中に人知れず恋文を入れて認める…などといった思いを伝える方法があり、今ほど迂遠したものであった。
上記の袖の中の恋文は場合によっては失礼な方法であるものの、見合い結婚が主で、自由恋愛（それこそ路傍で通り過ぎた男女と恋仲になるなど）難しいものである。

それゆえ、結婚してから恋といったものになりがちで、「私」の身分は大学生でありながらも、今の小学生でさえも知っていそうな恋を知らなかった可能性が高い。


なお、話の締まりとして「恋は罪悪だが神聖なもの」であると述べられ、寂しさを「私」は覚えることになる。


こゝろ（夏目漱石）　3　へ