木瓜咲く

　休日の昼下がり。八巻は病衣の上にカーディガンを羽織った姿で院内の中庭を歩いた。葉のない木々が生え、通り道が灰色のアスファルトで舗装された殺風景な場所だ。ほかに延々散歩しても人の迷惑にならぬ場所がない。季節柄、寒冷な二月といえどもお日様の暖かさを頼りに運動する。この時間帯の日差しは春の陽気に近い。風が吹かなければ一足早い春が来たような熱気であり、気分も高揚した。
　除去手術を施すための入院生活は今日で最後。術後に痛んだ患部はなんともない。明日からまた自宅へもどり、リハビリをしに通院する。八巻の素人考えではもう自主訓練のみでよいと思う。しかし担当の理学療法士が慎重な性格ゆえに継続することになった。
（普通なら死んでた人間、だそうだからな……）
　八巻は高校の男性教師であるかたわら、バイクのツーリングを趣味としている。その趣味のせいで半年前、大事故に巻き込まれた──というのが周囲の証言から推測できること。加害者にあたる運送業の人物が大型トラックを運転していたことはまちがいない。救急車を呼んでくれた親切な人がそう言ったのだから。だが八巻本人は自身の記憶がどこまで真実なのかわからなかった。事故の直後、不可思議な現象に遭遇したせいだ。
『生きたいと願え。そうすれば助ける』
　どんな声だったか覚えていない。この時の八巻に痛覚はなく、かけられたの言葉の意図は瞬時に理解できなかった。喋ろうにも、体を動かそうにも、自分の意思がちっとも自身の体に反映されない。体の自由が利かないのを知り、己が死に瀕しているのだとやっと悟った。
　死を間際にして、ひたすらに「死にたくない」と懇願した。あとあと振り返れば「この緊急事態になにを当たり前なことを言うんだ」と相手に言ってみたい気もする。全身血まみれの怪我人が助けを乞わぬはずがないだろう、と。
　奇妙な声に反抗しなかったおかげなのか、八巻は九死に一生を得た。失血死しかねない量の血をまとったにも関わらず、救急隊員による処置を受けるころには裂傷が数か所ふさがっていたという。救急隊員がそう判断した主な根拠は二点。大量出血するような傷口が無く、すべての血を口から吐いたにしては内臓や血管の損傷が軽すぎたのだ。
　八巻本人の血がべっとり付着した肌周辺の服が大きく裂けていた。そのことから、救急車がかけつけた時点で致命傷は癒えていたという非現実的な結論に達した。それは医学的にありえぬ見地だ。それゆえ事故現場に流れた出血量について、八巻の治療のうえでは無かったことにされた。
　だが命に大事ない傷はがぜん酷いありさまだった。全体の骨がひび割れ、折れ、体外へ突き出てしまった部位があったという。尖った骨がいくつか内臓に刺さっていたのを切開手術で取り払ったとも言われた。怪我の具合も手術の情景もすべて、八巻の意識外での出来事だ。八巻は他人事のように、あとになってそれらを知った。
　目覚めた時は病院の個室のベッドに伏せていた。事故後十日を経過した覚醒だ。昏睡中、母は息子が植物状態になるのではとオロオロしたそうだ。心配性な母のことだから、医者が漏らした数パーセントもあるかどうかしれない可能性を、数十パーセントに引き上げたのだろう。
　しかし医者が不穏なことを口走らなかったわけではない。以前のような運動能力まで回復する保証はできないと、そう言われたこともある。つまりは後遺症だ。まだ三十路にもいたらぬアウトドア派の人間には辛い宣告だった。
　しばらくはめっぽう打ちひしがれてしまい、「あの日に出かけなかったら」、「もっと早く帰宅していれば」と後悔した。冷静になって考えるとそれらは虫のよい、タラレバだ。都合よく事故の起きる日だけ、遠乗りに出かける意欲をなくす何かか起きるはずもない。天気のよい、休日で、これという用事がなければ、愛車とともにひとっ走りしてくる。それが八巻という男だった。現在はバイクが御臨終してしまったので遠出しようにもできないが。それは復職後に新しいのを見繕おうと考えている。後遺症が出なかった今では「もうバイクに乗らない」という方針が無しとなった。母は「もう乗らなきゃいいのに」と呆れていたが、生きがいには変えられない。
　医者は八巻の回復力を驚嘆し、その回復速度を若さに起因するものと考えた。だが八巻は自分一人の治癒能力が優れるのではないと思う。それは事故当時の謎の声も関係するが、またべつに不思議な体験をした。
「妖精さん……」
　八巻は勝手に名付けたあだ名をつぶやく。その名は院内で奇妙な体験をした際に見惚れた女性を指した。