木瓜咲く

　実澄は喫茶店へ歩を進めていたが、青年に抱えられるレイコの足を見るとべつの行き先を思いつく。
「靴、買ったほうがいいのかしら」
　少女は靴下を履いているが、足をちぢこめていた。毛布代わりにくるまるマフラーの布地内に足先をおさめようとしているらしい。寒がるレイコは「いらない」と言う。
「クツがあったら、一人であるくんでしょ？」
「ええ、そうね。そしたら銀くんがレイコちゃんを抱っこしないでいいし」
「やだ。だっこがいい」
　レイコは纏ったマフラーの下から青年の胸元をつかむ。実澄に被らされた桃色のニット帽子を、彼の太い首に押し付けた。実澄は少女の甘えっぷりに微笑ましくなる。
「あらら、ずいぶん銀くんになついちゃったのね」
　青年の容姿は、はたから見ると威圧的でおそろしい。それは彼が高身長かつ筋骨隆々な外見の影響であり、本人の性格とは無関係。そのことが先入観のない子どもにはわかっているのだ。
「おとうさんとおかあさん、やってくれないもん」
　レイコはぶすくれた。七、八歳くらいの子どもであれば、もう抱っこは卒業させるべきだと考える親もいるだろう。実澄は母親代表として少女の不満を減らそうとする。
「レイコちゃんは大きくなってきてるもの。抱っこをしたくてもなかなかできないわ」
「ちがうの、おとうとが生まれたせいなの」
　いままで自身に注がれていた愛が他者へと移る。その不平を募らせる長男長女の話は無数にある。実澄も耳にする経験があった。実澄はそういった長子に対するタブーな反応を避けながら言葉を選ぶ。
「下の兄弟ができるとお姉ちゃんは甘えづらいのよね」
「しってるの？」
「そういう話は聞くのよ。うちの近所のお姉ちゃんも弟ができた時はそうで……でもいまは逆ね」
「ぎゃくって？」
「いまじゃ弟くんがしっかり者なの。ペットの犬の世話をするし、家事はお姉ちゃんより上手にできるから、お姉ちゃんのほうが家族に甘えてるらしくて。その家のお母さんは『情けない』と言ってた」
　レイコは落ちこんだように「なさけないって、わるいことだよね？」と聞いてくる。実澄は真面目ぶってうなずく。
「そうね、いいことではないでしょうね」
「やだなぁ、わるい子になるの……」
「だけどお父さんやお母さんに全然甘えないのもよくないのよ。レイコちゃんが我慢しすぎてるんじゃないかって、みんな心配になるの」
「でも、『がまんしなさい』って言われる……」
「それはきっと我慢したほうがいいタイミングなのよ」
「がまんしなくていいのは？」
「うーん、親御さんが弟くんから目を離せて、のんびりくつろいでいる時かしらね」
「むずかしいよ……」
「そう、いいタイミングを見分けるのは難しい。だからお姉ちゃんは大変なんだと思う」
「うん」
「『お姉ちゃん』をがんばってるレイコちゃんはえらいね」
　実澄は少女を片腕で軽々持つ青年に視線をうごかす。女二人が会話する間、彼はちっとも参入してこない。
「……この子を抱えてもらってていい？」
「かまわない。この程度の重さは平気だ」
「運んでもらうだけじゃなくてね、しばらく『お兄ちゃん』になってほしいの」
「どういう意味──」
「年上の兄弟がいない長女ちゃんはよく『お兄ちゃんがほしかった』って言うじゃない？」
「いや、知らない」
「そお？　でもレイコちゃんは銀くんに甘えたがってる。あなたがいいのよ」
　実澄は「ねーっ」と同意を求めるようにレイコの頭を帽子ごしになでる。レイコは満足げに鼻を鳴らした。
　青年は自身の空いた手を上げ、まじまじと見た。そしてその手でレイコの後頭部を支える。
「こういうことを、やれと？」
「うん、いいわね。でも無理しなくていいの。あなたは自然体でいても、きっと子どもがよろこぶから」
　青年は納得がいかなさそうに口をつぐむ。実澄は彼が優しい性根である自覚がないのだと説明したかったが、喫茶店が目前になったので後回しにした。
「あの店に？」
「ええ、入りましょ」
　実澄がガラス戸を開けて先導する。出入口のマットを踏むと呼鈴のような音が鳴った。入店客の案内をしに女性店員が現れる。実澄の娘くらいの少女だ。
「いらっしゃ……」
　店員はレイコを抱き上げた青年におののいている。実澄は笑って「ちょっとコワモテな連れですよね」と店員の反応を受け流す。
「三名なんですけど、席はあります？」
「は、はい。こちらです……」
　実澄たちは窓際のテーブルに案内された。ソファにレイコが降ろされる。その隣りに青年が座るかと思いきや、彼はテーブルを離れる。
「銀くん、どうしたの？」
「少し、用がある」
「トイレ？」
「そんなところだ」
　青年はレジカウンターへ向かった。実澄は彼がトイレの場所を聞きにいったのかと思い、かまわずレイコの隣りに座る。
「さ、なにを頼みましょうか。夕飯が食べられなくなるといけないから、軽くね」
　実澄はメニュー表を開き、子どもの好きそうなデザート類をレイコに見せた。