明日死んでも後悔しない生き方をする

僕は実家の電話番号は消してしまったが、 余命1年以内と宣告されている 父のメールアドレスは残していた。 最近、その父のメールアドレスから 大量の長文メールが来るようになった。 5〜6通に分けて送られてくる長文メールを 僕は開いていない。 メール受信時に冒頭1行くらいは どうしても表示されてしまうが、 そこ以外は中身を見ずに削除している。 目に入ってしまう冒頭部分だけを見ると、 家族の誰と何をしているという近況報告や 自身の不安感..

高校卒業まで過ごした実家では、 リビングルームの他にいくつか部屋はあったが、 なぜか6畳くらいの1部屋で 家族5人で布団を並べて寝ていた。 部屋の一番奥の布団が僕で、 母、妹、弟の順番は忘れてしまったが、 部屋の一番手前、出入り口の戸の近くは父だった。 朝方、僕は大きないびきと 部屋中に充満するアルコールの匂いで目が覚める。 寝相悪く布団を剥ぎ取った父が、 出入口の戸にしがみつき 大きないびきをかいて寝ている。 まだ明け方だ..

親はなぜ僕のことを ・あまりに自己中心的 ・自分勝手 ・問題ばかり起こす などと言ってけなすのだろうか。 彼らからけなす言葉が出るタイミングには 共通点があるという話を書いたことがある。 →「残酷な言葉が出る時の共通点。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/238/0 この記事の内容と少し被るかも知れないが、 今回はなぜ彼らは僕をけなし続けるのかについて 気づいた..

僕の父は旧帝大卒、 そして現役(？)で教員採用試験に合格、 高校時代は朝3時に起きて勉強する人だった。 それを自慢したいのではなく、 まるで強迫観念に支配されたような勉強好きが 僕や妹、弟の教育方針に大きな影響を与えていたことを 詳しく思い出したので書いてみる。 第一子で長男の僕は、寂しさや居場所の無さから 勉強にグレていて、動機はともかく自発的に勉強していた。 成績も悪くはなかったので、父は特に何も言わなかった。 ※会話や顔を..

母「まだ食べなさい」 次男「もういらん」 母「なんでそんな失礼な口を聞くの？！わがままね！」 たらればの世界は存在しないことはわかってる。 だけど、繰り返されるこのような会話のどれか1回にでも 「あなたの考えを聞かせて？」という台詞が入っていれば 親子の衝突が緩和されていくのになぁ、 言い合いではなくお互いを尊重した会話になるのに、 と思ってしまった。 これは僕自身が自分の親に対してできなかったことなので、 偉そうな..

小学3年から6年生まで、 僕は家から歩いて15分くらいの児童館へ通っていた。 誰かとではなく1人、 目的は児童館で絵本を読みたかったことと、 仲間がほしかったこと。 当時から僕は学校や友人になじめず、 特に小学3年時はクラス担任と理科担任から 机を隔離される、名指しでけなされるなど差別もあり、 居場所のなさから寂しさを特に強く感じていた。 →「父との関係。(1) -小学校-」 https://fanblogs.jp/yaritai..

僕は本当に、望んで生まれてきた子なんだろうか。 僕は一体、どういう意図で生まれたんだろうか。 僕を作った後、どのように仕立て上げたかったんだろうか。 時々そんなことを考える。 最も言ってはいけないであろう 「生まなければよかった」という直接的な言葉や、 悪い冗談の典型である 「お前は橋の下で拾った」みたいな 外部から導入を示す言葉をかけられたことはない。 望む、望まないのどちらかを裏付ける証拠は 特にないので、推測で書いていくことを..

何の話をしていた時か覚えていないが、 数年前、知人に 「自分が存在していいかどうか考えたことはある？」 という質問をしたことがある。 すると、 「ないよ、というか考えたことないよその発想」 という答えが返ってきたのを憶えている。 6月から現在まで、祖父が亡くなったことに始まり 色んなことがいっぺんに起き、背負い切れなくなった。 睡眠や休息が浅くなった僕の心から、 明らかに色合いが薄れている。 この寂しくて空虚な感覚、 自分の..

先日、僕の住むマンション へ到着寸前に いきなり連絡をして食糧を届ける父について書いた。 →「一方的な父のASD特性。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/221/0 今回も同じように”モノをあげる”ことについて書いてみる。 母方祖父の四十九日に来ているこもあって モノをあげたがる母方の親戚一同について 詳しく分析してみたいと思う。 他人の世話ばかり焼き、 自分の..

祖父の四十九日に来ている。 祖母の家には 近くに住んでいる叔母と叔父夫妻が寝泊まりし 一人ぼっちにしないように見てくれている。 今日の朝、二人とも自宅へ戻っている瞬間、 少し認知症の始まっている祖母と僕、 二人きりでお話しすることができた。 葬儀の時は抜け殻のようだった祖母も 少し話ができるようになっていたが、 会話の端々に祖父を失った寂しさや、 自分の老いや、人生そのものへの無力感と 深い悲しみが伝わってきた。 祖..

自分がいっぱいいっぱいになって 気持ちが沈んだり無気力になるタイミング。 それは”聞き上手”の度が過ぎて、 みんな一方的に僕に何でもぶつけないでくれと 勝手にすべてを背負った時。 そして普段、人の話を聞くだけ聞いても、 気がつけば自分の話を聞いてくれる人が 周りにいない錯覚に陥った時。 僕は人よりしゃべる速度もペースも遅いためか、 どうしても先手を取られ”聞き役”に回ることが多い。 →「怪我の功名、聞き上手。」 http://fa..

結婚式の直前、 父が「アドバイス」と称して僕の家に乗り込み、 自分の理想と僕がいかにかけ離れているかを ひたすら演説し愚痴るという暴挙に出て来た。 →「父の「学費返せ」発言の真相は。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/136/0 父が暴れたこの事件を受け、 親戚では当時から唯一信頼している叔父に、 事件の概要とそれに対する僕の気持ちを打ち明けた。 お金を返せ..