明日死んでも後悔しない生き方をする

僕は実家の電話番号は消してしまったが、
余命1年以内と宣告されている
父のメールアドレスは残していた。

最近、その父のメールアドレスから
大量の長文メールが来るようになった。



5〜6通に分けて送られてくる長文メールを
僕は開いていない。

メール受信時に冒頭1行くらいは
どうしても表示されてしまうが、
そこ以外は中身を見ずに削除している。

目に入ってしまう冒頭部分だけを見ると、
家族の誰と何をしているという近況報告や
自身の不安感を露にするようなコメントが並んでいる。

その中の何通かの冒頭に、
「連絡をください」と書いてあったりなかったりするが、
僕の正直な気持ちを一言で表すと、

「もうこれ以上傷つけないでほしい」



離婚した直後、目の前で泣く息子に向かって
「またそうやって取り乱す」と言い放ったこと。

→「「またそうやって取り乱す。」」
https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/235/0

精神的に限界を迎え、仕事に行きたくないと
発狂し転げまわる僕に対し、僕を助けるどころか
「男とは全てを犠牲にして働くものだ」と持論を振りかざし、
耳を塞いで叫ぶ僕をさらに追い詰めたこと。

→「父の「学費返せ」発言の真相は。」
https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/136/0

連絡をしたり、のこのこと会いに行ったりすれば
また傷つけられる、あの地獄が再現される。

関われば関わるだけ心に傷が増えるなら、
もういっそ関わりたくない気持ちが強い。



今回、中身は読んでいないが、
大量のメールが送られてくるのは、

僕の気持ちを知りたくて、僕のことを心配しているから
ではないことをわかっている。

その長文の中に例え「収入や生活はどうですか」
という記述があったとしても、

それは自分の不安感を書きなぐるのと共に、
音沙汰の一切ない僕に構ってほしい気持ちからであって、
彼の中に僕がいないことを知っているから。

→「それは愛情ではなく不安感。」
https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/218/0



僕の家に訪ねて来た時も、
自閉症スペクトラム(ASD)の特性もあるだろうが

周りをはばからずひらすら自分の不安と不満を
大声でしゃべり続けるような人。

人は簡単には変わらない。

もし今、連絡を取ったり会いに行ったとしても、
僕の話を聞いてくれる可能性は限りなくゼロに近い。

長い自己主張の演説がまた繰り返されると思うと
余命云々を含めても構いたいと思えなくなってしまった。

歪んだ見方と言われるかも知れないけど、
それが今の僕の本音。

連絡をくださいと言われて連絡した結果、
いつも追加で傷ついてきた経験が
僕のメール返信を妨げている。

※本の中では母親の心理として書かれているが、
　父の行動の裏側を的確に表した一節を紹介したい。↓

母親がなぜ長文メールをせっせと送ってくるかというと、
娘とつねにつながっていたいからです。

娘がメールを読んでくれている間は、
母親のことを思い出してもらえる。

娘がせっせと返信すれば、
満足を得てさらにメールを送るようになるでしょう。


『長女が“母の呪縛”から自由になる方法』 より

子どもの時はただひたすら威圧的で、
男とは、亭主とはこうあるべきだと大声で主張し、
常にいらいらしていて恐怖の対象だった父が、

今こんなふうに「構ってほしい」アピールを
何通もの長文メールにして送ってくる。

僕の中で「怖い」一色、仁王のようなだった父が
ただの寂しがり屋で弱い1人の人間にみるみる変わっていく。

それと同時に、僕の中に恐怖として住み着く父の影が
急速に小さくなっていく。



一時期は長いことメールアドレス自体を削除したり、
受信を拒否していたが、今回は一応それはしないでおこうと思う。

父から何通ものメールがもっと頻繁に来るようになり、
苦痛から心身に支障が出るようならまた考える。

ただ、僕に向けられていない内容のメールが大量に来るたび、
僕の心の中での父の存在がどんどん小さくなるのを実感する。

それは僕にとって、まだ恐怖に支配され、
恐れの対象として見ている親から解放される道のりなので、
メールの処遇についてはもう少し様子を見ようと思う。



もし、亡くなったという知らせを受けた時、
僕は「構いたくない」と思ったことに対して
罪悪感を抱くんだろうか。後悔するんだろうか。

後悔も葛藤もするだろう。

僕の反応が”彼らのニーズを満たす行動”と一致しないことで
「親不孝」「薄情」などと罵られるかも知れない。

そんな、考えても仕方ないような憶測を
とりあえず書き残して終わることにする。