明日死んでも後悔しない生き方をする

久しぶりに、 近くのお気に入りの温泉に行った。 お風呂から上がり、 脱衣所で扇風機を浴びながらぼーっとしていると、 3歳くらいの男の子と、 日焼けした体格のいいお父さんが上がってきた。 見た目で判断するわけではないが、 体格のいいお父さんは、体重計に興味津々の子に 優しく微笑みかけ、言葉をかける。 体重計の周りをぐるぐる回りながら その子はお父さんへ抱っこをせがみ、走り寄る。 その様子を見ていた僕は、 気がつけば温泉..

ないものねだりとわかっていても書きたい 子どもの話を聞いてくれる親のもとに生まれたかった 携帯を持ちたい、あの大学を受験したい 頼み事がある時には覚悟を決めて びくびくしながら話しかけ 背中に汗を感じながら一言話しかけると それ以降こちらの話を挟む余地を与えず 長い自分語りと持論の演説を延々と繰り返す 自分がお前くらいの時はいかに苦労したか 男とはこうあるべきだと呪文のように繰り返す 僕の意見に、考えに耳を傾けたり 受け入..

母方祖母はいつもにこにこしている。 祖父が亡くなって以来、 寂しそうな笑顔と笑い声を頻繁に見せるが、 決して怒った顔やふてくされた態度を 特に僕ら孫の前では表に出さない。 そして、僕らの前では決して愚痴や小言を言わない。 そんな祖母に気づいたのは最近になってからだが、 祖父が亡くなった時でさえも号泣することなく、 ほとんど表情を変えずにすすり泣くに留まった。 ちょっと怖いぐらいに穏やかな表情を崩さない祖母を見て、 もしかすると祖..

母方祖母の家を離れる時、 小さい頃から今に至るまで必ず 別れ際とその後しばらく涙を流す。 それは今回の帰省時も変わらなかった。 子どもの頃、父方祖母の家をあとにする時 泣いたことはなかった。 まだ実家を縁があった頃、 実家をあとにする時も涙は出なかった。 どうして母方祖母の家から離れる時だけ こうも毎回泣いてしまうんだろう。 祖母の家の大掃除をした時、 産湯というか、乳児用のお風呂が出てきた。 このお風呂に入れら..

唐突に思い出の場所へ行きたいと思い、 1泊の弾丸旅行で旭川に来ている。 昔、派遣会社の泊まり込みの仕事で 健康ランドに宿泊したのが楽しかった。 そんな昔話に浸りながら書いてみる。 1泊目は宿が取れず、健康ランドへ宿泊 「病院PCの入れ替え作業、旭川へ2泊」 おもしろそうだったので応募した。 作業員7〜8名と、スタッフ2名。 派遣会社が用意したバスかハイエース系か 忘れたが、窮屈な移動ではなかった。 しかし、旭山動物園への観..

僕の音楽活動歴の中で今のところ最大規模、 東京、渋谷のライブステージで300人の前での演奏。 その時のMCで、僕が音楽活動を始めたきっかけを話した。 「僕はここに居る」ことを知らせていきたい、 自分は確かにここに存在していることを示していきたい、 そう語ったことを憶えている。 社会人になり、就職、鬱病になり退職と辿った後、 前々からやりたかったけどできなかったことをやろうと シアーミュージックへ通い、音楽を学び始めた。 だから最初..

小学3年から6年生まで、 僕は家から歩いて15分くらいの児童館へ通っていた。 誰かとではなく1人、 目的は児童館で絵本を読みたかったことと、 仲間がほしかったこと。 当時から僕は学校や友人になじめず、 特に小学3年時はクラス担任と理科担任から 机を隔離される、名指しでけなされるなど差別もあり、 居場所のなさから寂しさを特に強く感じていた。 →「父との関係。(1) -小学校-」 https://fanblogs.jp/yaritai..

何の話をしていた時か覚えていないが、 数年前、知人に 「自分が存在していいかどうか考えたことはある？」 という質問をしたことがある。 すると、 「ないよ、というか考えたことないよその発想」 という答えが返ってきたのを憶えている。 6月から現在まで、祖父が亡くなったことに始まり 色んなことがいっぺんに起き、背負い切れなくなった。 睡眠や休息が浅くなった僕の心から、 明らかに色合いが薄れている。 この寂しくて空虚な感覚、 自分の..

小さな漁港が立ち並ぶ海岸線。 コンクリートの短い埠頭があちこちから延び、 晴れて穏やかな海ヘ、1隻また1隻と 漁船が乗り出していく。 護岸工事された海岸沿いの道路には バス停がところどころに立っている。 僕が待つバス停は、海岸沿いの道路から山側へ左折し やや急勾配の坂道を上った先にある。 と、そこへバスが来た。 1つ手前のバス停から発車したバスには、 ちらほらだが人が乗っている。 満員ではないが、閑散としてもいない..

9歳か10歳くらいまで、 ちょうどミニバス少年団に入る直前まで 僕の家には17時の門限があった。 門限というと、 その時間を過ぎて帰宅した子が叱られたり、 あるいは罰として外へ放り出されたり、 というシーンはよくあるように思う。 罰を与えるのには正直反対だが、 親からすればこの物騒なご時世だし、 時間を守る習慣をつけてほしいという面でも 門限の設定自体は理解できる。 ただ、僕の親の対応は そういうわかり易い罰とは一線を画していて..

他の場所はわからないが、 僕が通っている就労移行支援事業所は 障害のある人が障害者雇用枠での就労を目指すところ。 一緒に作業をしているメンバーとは まだ話す機会はあまりないが、 ちょっとしたきっかけでのやり取りや、 ふとした瞬間、悲しそうな表情になるのを見て、 僕と同じように想像もつかないような経験を乗り越えて ここへ辿り着いていることを思い知らされる。 午前中の作業が始まってから、一日が終わるまで 表情をまったく変えずに淡..

僕の両腕には、手首から肘にかけて無数の切り傷がある。 これはリストカットの痕跡。 リストカットと言うと、ネガティブな反応が返ってくる。 そして「リストカットをする人が悪い」と思われやすい。 少なくとも、僕のまわりの大人はそういう反応だった。 だから、聞かれない限り「自分で切った」とは言わない。 腕の傷に気づかれても、「転んだ」などとごまかしてきた。 僕はリストカットが 世間的に悪いイメージを持たれやすいことが悲しい。 リストカットへの誤解..