明日死んでも後悔しない生き方をする

母方祖母の家を離れる時、
小さい頃から今に至るまで必ず
別れ際とその後しばらく涙を流す。

それは今回の帰省時も変わらなかった。



子どもの頃、父方祖母の家をあとにする時
泣いたことはなかった。

まだ実家を縁があった頃、
実家をあとにする時も涙は出なかった。

どうして母方祖母の家から離れる時だけ
こうも毎回泣いてしまうんだろう。



祖母の家の大掃除をした時、
産湯というか、乳児用のお風呂が出てきた。

このお風呂に入れられている僕の写真は
遠い昔に見せてもらったことがある。

それを思い出して一つ考えたのは、
この家では少なくともお風呂に入れてもらう時は
僕は抱っこをされていたんじゃないかってこと。



僕の母がまったく抱っこをしなかったとは思わないが、
もしかすると僕のことを一番多く抱っこしてくれたのは
母ではなく祖母だったんじゃないだろうか。

もちろんそんなことは憶えていない。けど、
毎回祖母の家を離れる時だけ涙が出るのは
抱っこされたり安心できる唯一の場所がここだから
離れたくない思いが根底にあるんじゃないだろうか。

確かめる術がない中、僕は掃除を手伝いながら
一人でそんなことに考えを巡らせていた。



僕は残念なことに、実の親を信頼できていないし
味方とも思えていない。

だけど母方祖母の家だけは、これまで一度も
来たくないと思ったことがない。

それは、ここにいれば大切にしてくれる、
ここにいればひとまず安心だという思いが
無意識に涙を流させているのかなぁと推測していた。



僕はなぜか時々、「抱っこされたかった」
という思いが湧き上がってくる。

「無条件の愛情がほしかった」に混じって時々。

もしかすると、それらは実の親からでなく、
祖母の家に来た時に貰えていたのかも知れない。

確かめようもないけど、ここへ来るといつも
もっと居たい、帰りたくないと思ってしまうのは、
僕にとっての拠り所だから、なのかも知れない。