明日死んでも後悔しない生き方をする

僕は大学を卒業し就職するも、 鬱病にかかり実家に戻ってしまった経緯がある。 寝たきり状態から徐々にアルバイトをし始め、 お金を貯めて再独立するまで約3年間、 実家にお世話になった。 この間に親から言われた言葉の中で、 最も僕の心をえぐったのは、 父が顔を合わせるたびに言い続けた 「資格か公務員試験の勉強するなら置いてやる」だった。 一人暮らしを続けて 「自立」していけるはずだったのに、 新卒入社した会社を半年で辞め、 鬱病で..

父は「18歳になったら家に置かない」と 常々言っておきながら、 長男の僕には本当にその通りの態度を取り、 一方で一度も実家を出たことのない妹弟には 18歳云々という態度を 取っていないという話を書いたことがある。 →「「18になったら家に置かないからな」。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/325/0 きょうだい間で扱いに差があることは 今でも腹立たしい、思い出..

僕の鬱病がひどかった時、 仕事に行きたくないと泣きながら転げ回っていた。 その姿を見るたびに父は逆上し、こう怒鳴り続けた。 「男とはすべてを我慢して家族のために働くものだ！」 「お前は甘ったれている、社会の厳しさを舐めている！」 これは、自分の思い通りにならない息子への 苛立ちだけが言わせてるんだろうか。 もしかしたら、 自分にそんな価値観を植え付けた祖父への 怒りのメッセージでもあるんじゃないだろうか。 ー目次ー 命を削..

子どもの頃の僕の家は、 昭和30年代で時が止まったかのような 異様な雰囲気の亭主関白家庭だった。 人の話を聞くことや、 誰かが話しているのを最後まで待つという概念の無い父、 相手の状態などお構いなしに 自分の言いたいことを言いたい時に、 延々と演説する父がすべての決定権を持つ。 母は常に父に従う。 何事にも反対や文句を一切言わず、 文字通り三歩後ろを歩いて夫を立てる。 僕の見えないところで 二人の話し合いがあったのか..

「放っといて」は決して、 もう構わないでくれという意味じゃない。 助けて、気持ちをわかって、 辛い、お願い受け止めて、味方になって、 そんなSOS。心の悲鳴。 孤独への恐怖。受け入れてもらえない悲しみ。 救難信号。 察してと言いたいわけじゃない。 素直に「助けて」と言えないことに対しての弁護でも、 自分から突き放すこの言葉への擁護でもない。 ただ、もう放っといてと自暴自棄になる直前、 藁をもつかむ気..

若年孤独死に関する記事を目にする機会があり、 思ってしまった。 若年孤独死は自分にも起こり得る。 一人暮らし、家族と疎遠、 一部の親戚とは連絡を取っているが、 家が離れているので訪ねてくることはない。 発見されにくい環境、条件がそろっている。 事故物件には絶対したくない。 生き続けることに対して そこまで執着はないけど、 終わり際、終わった後にまで 誰かに迷惑をかけるのだけは避けたい。 事故物件にしな..

紺碧の空の色映した 青白く輝く雪原 足跡1つな無いその上 1人寝転がって夢を見る 自分の鼓動だけが やけに大きく聞こえる そびえ立つ雄大さに ただ息を呑み 見とれるだけ 　　額縁に飾ってある 幼い頃の写真は 　　願っても叶わない永遠を その笑顔に閉じ込めて 　　変わらない しわくちゃな微笑み 今年もまた 　　出逢えてよかった ここが僕の帰りたい場所 ほのかな薪の香り 古ぼけた薪ストーブも 階段のきしむ音も モノクロに彩られてく まぼろし ..

僕は妹と5年以上、口を聞いていない。 6月、祖父の葬儀で数年ぶりに顔を合わせたものの、 やっぱり話かけたり近づいたりすることはなかった。 →「母方祖父の逝去。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/199/0 　「祖父と、2人きりの時間。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/200/0 親戚の話を聞..

僕は公園に敷き物を持って行って 昼寝したり読書したりのんびりするのが好き。 もう5ヶ月近く前、今年4月に 公園でマガモさんに会ったことを書いた。 →「公園のベンチで読書。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/141/0 この頃はようやく雪が無くなって、 外で寝転がれる日がぽつぽつ出て来ていた。 その同じ公園に、土日どちらも訪問。 もちろん、敷き物を持って。 ..

何をする気力も湧かないなら 日向ぼっこしながら読書でもしようと 久しぶりに公園へ行った。 隣接する野球場では 草野球の試合が行われていた 試合をぼーっと眺めながら、 僕が小学性の頃、バスケと野球 どちらを始めるか迷っていた時期を思い出した。 僕が10歳の時 バスケと野球、同じくらい大好きだったので、 ミニバス少年団か野球チームか どちらに入るか本気で迷っていた。 結局バスケ少年団に入ったのは 地元で実業団バスケチー..

「あなただから大切なんだよ」 という実感がほしかった。 自分たちが求める基準を満たす 学校の成績を取ってくるから、ではなく、 自分たちが勧める仕事に就いたから、ではなく、 自分たちの言うことを素直に聞いて、 思い通りになってくれるから、でもない。 ただそこにいて、生まれてきてくれて ありがとうと伝えられてみたかった。 期待に応えるから大切 理想通りになるから大切 そんな条件付きじゃなくて、 何に応えられなくて..

何かポジティブなことを探そうとして 思いがけず見つけた感情。 夜、家に帰り、ドアを閉めると。 「あぁ、今日も家があった、よかった。」 今まで感じたことのない、 一日の終わりに家があったことへの安堵感。 正確には「今日は”まだ”家がある」だけど、 これまでは家のドアを閉めて 最初に感じたのは寂しさだったから、 初めての感情に、戸惑いと安堵が同居している。 当たり前じゃないはずなのに、 あることが当たり前に思っ..