明日死んでも後悔しない生き方をする

昼休み、昼寝から醒めると 1通のショートメールが入っていた。 「区役所から連絡が来たので、今区役所に居る。 帰りに食糧を持って寄る。」 …父からだ…。 生活保護の受給を開始した後、 僕の知らない口座を実家が持っていて そこにけっこうなお金があることが発覚した。 そのお金の動向によっては 生活保護が一旦廃止になるかというごたごたで、 僕の運命を親に握られているような感覚が消えず、 落ち着かない1ヵ月を過ごしてきた。 →「やっと..

僕は長い長い反抗期の中で ほぼ毎晩、母と喧嘩していた。 始まりはだいたい、 母が「家事を手伝いなさい」と僕を呼び出した時 僕が「勉強の邪魔をするな」と反発することに端を発した。 今思えば、これは発達障害特有の 「自分のペースを崩されることに対する嫌悪感」も 強く影響していたんだと思う。 →「長かった、僕の反抗期。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/351/0 ..

帰る場所がほしい。 帰りたくなったら気軽に連絡して、 いいよ、帰っておいでと言ってもらえる場所がほしい。 居ても煙たがられない場所がほしい。 「〇〇するなら置いてやる」 「いつまで居るつもりだ」 「帰れ帰れ！」 「居候」 滞在条件や罵声がない場所がほしい。 早く引っ越ししなければと 心を急き立てることのない場所がほしい。 生活保護を受けたんだから 引っ越しは必要なことなんだけど、 申し訳ない、引っ越しに動く..

僕はここに居てもいいのか、 僕はここに存在していてもいいのか、 その答えがほしい。 居てもいいよと言われたい。 生きていてもいいのか、というよりも 「始めから居なかったこと」にならなくていい、 存在自体はしていいんだよと認められたい。 ある程度の人がいるのに 誰も話していない空間が苦手。 特に気まずくなくても、 ごく普通のありふれた日常風景であっても。 沈黙の中にいるとすぐに、背中に悪寒が走る。 「出て行け」と言われてい..

就労移行支援での軽作業の中で、 僕が一番苦手な音は、 テープを引っ張り出す時の 「ビーッ！！」という鋭い音。 この音に過剰に怯えてしまうので、 テープを使う作業の時は別室へ行き、 違う作業を当てがってもらっている。 どう怯えているかというと、 大きくて鋭い音がすると自動的に頭を守りながら 「ごめんなさい…」と言っている。 口ではなく、心の中で。 僕は一体、何に謝ってるんだろう、 何が「ごめんなさい」なんだろう。 原因は..

母方の叔母から突然の荷物が届いた。 開けてみるとそこには 地元の農村で収穫した野菜、そして米。 「荷物を送ったよ」という連絡もなく、 本当に突然だったので驚いたけど、 気にかけてくれてることが嬉しくて すぐにお礼のメールを送った。 「残念ながら肉は送れなかったけど、 カレーにでもして食べとくれ。」 カレー…？ 野菜の内容はというと、 玉ねぎ、にんじん、ジャガイモ、 そして米(野菜？)。 あ、なるほど、カ..

最近になって親戚から聞いた話によると、 僕の結婚が決まったと知らされた母は 少しも喜ばなかったらしい。 親戚からおめでとうと声をかけられても 「別に…」というような暗く、 歯切れの悪い表情だったという。 母の反応を親戚から聞いた当初は ものすごく悲しかった。 自分は母にとって家族ではなく、 やっぱり居候なんだ、 何をしても結局は認めてもらないんだ、と。 高校や大学に合格した時も 目立って喜んだ素振りを見せず、 そこで寂しい..

僕はすみっコぐらしが好き。 一番気に入っているのは、 無表情でふてぶてしい顔が魅力的な「ぺんぎん？」 でも、バックグラウンドが一番好きなのは 母親と離ればなれになっていて、 本当は恐竜であることを隠している「とかげ」。 昨日、すみっコぐらしの本を読んでいて、 とかげが母親恐竜に会いに行き、 楽しいひとときを過ごして お別れするシーンで泣いてしまった。 どうして泣いたのかを考えると、 自分の母親と築きたかった関係が そこに描か..

帰りに寄ったスーパーで見た光景。 嬉しそうにお父さんに駆け寄り 抱っこされてはしゃぐ子。 家族連れの多い場所に行く時は なるべく見ないようにしてるのに、 やっぱりどうしても目に入ってしまうのが、 こういうあたたかい親子関係の現場。 抱っこされたかった、 あんなあたたかい親子関係がほしかったと うらやましく思う気持ちは 今でも湧き上がってくる。 →「優しいお父さんと、抱っこをせがむ子と。」 http://fanblogs...

社会人2年目になる僕の知人が 精神を病んで会社を退職した経緯を聞いた。 配属先が初めての土地、会社の寮生活で、 1年目は信頼できる同期がいたことで 慣れないながら何とかやっていた。 しかし2年目に同期がいなくなり、 会社の寮のためオンとオフの切り替えが難しく、 孤独の中で追い詰められていった。 現在は引きこもりに近く、誰にも心を開かず、 鬱病かはわからないが危険な状態だそうだ。 その知人の母親とも、 僕は親しくさせてもらっ..

生活保護の申請を終えて2週間が経った。 僕は穏やかで、落ち着かない日々を過ごしていた。 ”穏やかで落ち着かない” そんな矛盾を作り出していたのは郵便受けだった。 なにしろ、 生活保護課からのお知らせが入っているかもしれないからだ。 そんな日々の末に、僕はついに生活保護の受給が認められた。 ー目次ー ”生活保護課からお電話ですよ”父親の暴走への恐れ、助けない母親への悲しみまだ、生きたいと願っていたのかもしれない 1．”生活保護課から..

僕の反抗期はとても長かった。 ほぼ中学入学と同時に始まり、 高校を卒業し大学進学で実家を離れるまで、 12歳〜18歳の間、ほぼずっとそうだった。 思春期まるごと反抗期と言ってもいい。 ただし、その反抗の仕方は、一般的に言われるような 両親の言うことにいちいち逆らうような形ではなかった。 怒りの表現方法は、父と母とで 対応がまるっきり違っていた。 父に対しては、何を言っても無駄と諦めていた。 だから、怒鳴られたりしても..