明日死んでも後悔しない生き方をする

帰りに寄ったスーパーで見た光景。 嬉しそうにお父さんに駆け寄り 抱っこされてはしゃぐ子。 家族連れの多い場所に行く時は なるべく見ないようにしてるのに、 やっぱりどうしても目に入ってしまうのが、 こういうあたたかい親子関係の現場。 抱っこされたかった、 あんなあたたかい親子関係がほしかったと うらやましく思う気持ちは 今でも湧き上がってくる。 →「優しいお父さんと、抱っこをせがむ子と。」 http://fanblogs...

社会人2年目になる僕の知人が 精神を病んで会社を退職した経緯を聞いた。 配属先が初めての土地、会社の寮生活で、 1年目は信頼できる同期がいたことで 慣れないながら何とかやっていた。 しかし2年目に同期がいなくなり、 会社の寮のためオンとオフの切り替えが難しく、 孤独の中で追い詰められていった。 現在は引きこもりに近く、誰にも心を開かず、 鬱病かはわからないが危険な状態だそうだ。 その知人の母親とも、 僕は親しくさせてもらっ..

僕は大学を卒業し就職するも、 鬱病にかかり実家に戻ってしまった経緯がある。 寝たきり状態から徐々にアルバイトをし始め、 お金を貯めて再独立するまで約3年間、 実家にお世話になった。 この間に親から言われた言葉の中で、 最も僕の心をえぐったのは、 父が顔を合わせるたびに言い続けた 「資格か公務員試験の勉強するなら置いてやる」だった。 一人暮らしを続けて 「自立」していけるはずだったのに、 新卒入社した会社を半年で辞め、 鬱病で..

親が子どもをぎゅっと抱っこするシーンに弱い。 心臓をわしづかみにされるような感覚が走り、 気づいたら涙がこぼれている。 以前、温泉で 優しいお父さんが子どもを抱っこする姿を見て ロッカールームの端で一人で泣いたことがある。 →「優しいお父さんと、抱っこをせがむ子と。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/283/0 そうやって自分の目で、現場を見た時も、 物語の中で..

子どもの頃の僕の家は、 昭和30年代で時が止まったかのような 異様な雰囲気の亭主関白家庭だった。 人の話を聞くことや、 誰かが話しているのを最後まで待つという概念の無い父、 相手の状態などお構いなしに 自分の言いたいことを言いたい時に、 延々と演説する父がすべての決定権を持つ。 母は常に父に従う。 何事にも反対や文句を一切言わず、 文字通り三歩後ろを歩いて夫を立てる。 僕の見えないところで 二人の話し合いがあったのか..

長男の僕、 2歳下に妹、 6歳下に弟の3人きょうだい。 僕が高校生の時、父は常々 「18歳になったら家に置かないからな」 「浪人するなら家を出てもらうぞ」 と僕に対して言っていた。 時は流れ、僕ら3人きょうだいの中で、 一度でも実家を出たことがあるのは僕だけ。 妹と弟は今も実家で親と同居し、 実家を一度も出たことがない。 「18になったら家に置かない」はずなのに。 成人し一旦は一人暮らしを始めても、 いろいろあって..

紺碧の空の色映した 青白く輝く雪原 足跡1つな無いその上 1人寝転がって夢を見る 自分の鼓動だけが やけに大きく聞こえる そびえ立つ雄大さに ただ息を呑み 見とれるだけ 　　額縁に飾ってある 幼い頃の写真は 　　願っても叶わない永遠を その笑顔に閉じ込めて 　　変わらない しわくちゃな微笑み 今年もまた 　　出逢えてよかった ここが僕の帰りたい場所 ほのかな薪の香り 古ぼけた薪ストーブも 階段のきしむ音も モノクロに彩られてく まぼろし ..

僕の父は、きわめて一方的な人だった。 幼少からそれを実感した僕は、就学前に 父とのコミュニケーションを諦め、心を閉ざした。 しゃべらない僕に、父は「しゃべれ！」と怒鳴る。 それに意地になった僕は頑なに口を閉ざす。 そんな悪循環の中で、僕の父親像は歪んでしまった。 ”お父さん”とは、関われば関わるほど やり場のない怒りが蓄積する人のことを指すの？ 敵意を抱かなくていい、安全な父親がほしかった。 ー目次ー 父..

僕は生まれた病院を退院してから 2歳くらいになるまでの約2年間 どこに住んでいたのかを知らない。 物心がつく頃、いわゆる最初の記憶は 高校教師の父の転任先というのは知っている。 そして、物心がついた時には すでに2つ下の妹が生まれていた。 その前、僕はどこにいたんだろう。 父が転勤になったのは僕が3歳になる前。 祖父母と母が住んでいる村の高校に 新任数年目の教師として勤務していたと聞く。 ということは、流れから..

僕のために泣いてくれる人がいるなんて、 思ってもいなかった。 味方なんて、どこにもいないと思ってた。 その人はずっと、 命と真剣に向き合い続けてきた。 つらくて苦しくて、自分のことで精一杯のはずなのに。 どうして、僕のために泣いてくれるんだろう？ どうしてそんなに強くて、愛情に溢れてるんだろう？ 心からの感謝と、尊敬の念を抱いた。 気づいたら、僕は涙を流していた。 こんなに素晴らしい日が来るなら。 こんなに素晴らしい人..

「あなただから大切なんだよ」 という実感がほしかった。 自分たちが求める基準を満たす 学校の成績を取ってくるから、ではなく、 自分たちが勧める仕事に就いたから、ではなく、 自分たちの言うことを素直に聞いて、 思い通りになってくれるから、でもない。 ただそこにいて、生まれてきてくれて ありがとうと伝えられてみたかった。 期待に応えるから大切 理想通りになるから大切 そんな条件付きじゃなくて、 何に応えられなくて..

久しぶりに、 近くのお気に入りの温泉に行った。 お風呂から上がり、 脱衣所で扇風機を浴びながらぼーっとしていると、 3歳くらいの男の子と、 日焼けした体格のいいお父さんが上がってきた。 見た目で判断するわけではないが、 体格のいいお父さんは、体重計に興味津々の子に 優しく微笑みかけ、言葉をかける。 体重計の周りをぐるぐる回りながら その子はお父さんへ抱っこをせがみ、走り寄る。 その様子を見ていた僕は、 気がつけば温泉..