明日死んでも後悔しない生き方をする

僕は生まれた病院を退院してから
2歳くらいになるまでの約2年間

どこに住んでいたのかを知らない。



物心がつく頃、いわゆる最初の記憶は
高校教師の父の転任先というのは知っている。

そして、物心がついた時には
すでに2つ下の妹が生まれていた。

その前、僕はどこにいたんだろう。



父が転勤になったのは僕が3歳になる前。

祖父母と母が住んでいる村の高校に
新任数年目の教師として勤務していたと聞く。

ということは、流れから考えると
僕が2歳くらいまではそのまま村に住んで、
祖父母にも手伝ってもらいながらだろう。



子どもの頃、一度だけ母か誰かに聞いた記憶はある。

だけどその時は転勤先での数年間から話が始まり、
僕の人生最初の2年間の所在は聞けなかった。

なぜ教えてくれなかったのか。

それとも、実は本当の子じゃないといった、
教えられないようなショックなことなのか。

一切が謎に包まれている分、
よからぬ想像はどんどん膨らんでしまう。



僕が0歳の時、祖父母の家で
お風呂に入れてもらっている写真は
見せてもらったことがある。

祖父母と同居したとは聞いていないので、
村内に住んでいて祖父母宅へ訪れたんだろうか。

それとも転勤先からはるばる祖父母宅を訪れた際に
撮られたものだろうか。

この写真からわかるのは、
少なくとも僕は祖父母の家では
大切にされてたってこと。

未だに祖父母の家を去る時だけ大泣きするのは、
きっと僕のルーツがそこだからなんだろう。

→「帰り際の涙。」
https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/271/0



祖父母の家以外に、僕のルーツはあるんだろうか。

0歳から2歳まで、僕は一体どこにいたんだろうか。
生家と呼べる場所はあるんだろうか。

僕は母親に顔がそっくりだ。

だから拾われたのではないと信じている。

去る時に大泣きするような、
本当の僕のルーツは一体どこなんだろう。