明日死んでも後悔しない生き方をする

父方の祖母は 僕が大学生の時に亡くなった。 父方の祖母は、まさに父の「地獄演説」の師匠で、 里帰りすると母が餌食になるのは見ていて辛かった。 それでも、正月には一緒に餅つきをしたり、 大人になってからは 祖母に向けたオリジナル曲を作ったりと、 なんだかんだで僕は祖母のことを慕っていた。 →父の地獄演説は祖母直伝。 　「祖母から父へ、受け継がれた「地獄演説」。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohano..

僕が大学生の時に亡くなった、父方の祖母は 孫の僕に対してはいつもあたたかく接してくれた。 一方で、幼いながらも印象的なシーンは、 祖母が母に対して長時間、一方的に しゃべり倒している姿だった。 祖母の家に行くと毎回のように見られ、 当時は言葉を知らなかったが、いわゆる 「マシンガントーク」というやつだ。 どんな話をしていたかまでは あまり憶えていないが、 姑として、嫁をいびり倒しているというよりは、 内容の薄い話を、思いつくままに..

※長文注意 生活保護の申請が通り、 やっと心穏やかな日々を手に入れた矢先、 僕の知らない口座を親が持っていることが発覚し、 親と会わなければいけなくなった問題。 会わなければ、連絡を取らなければ、 ただそれだけで心乱れ、鼓動が倍に跳ね上がり、 心身に異変をきたした1ヵ月。 →「罪悪感との延長戦。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/383/0 相談室と、保護課の担当..

先月、叔母からもらった カレーの具材の数々。 激動の1ヵ月を過ごす中で なかなか料理する気になれなかったが、 直近の休日を利用してカレーを作成した。 →「カレーの具材の贈り物。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/368/0 カレールウ1箱、 ジャガイモ5個、 ニンジン2本、 玉ねぎ2個。 具だくさん野菜カレーを 4日間かけて美味しくいただいた。 ..

母 「お父さんがああやって 怒鳴ったり厳しくしたりするのは 何度跳ね返されても向かってきてほしいからなのよ。」 「泣かされても反対されても、 立ち向かって強くなってほしいから厳しくするのよ。」 僕が小学性の頃から、 怒鳴られる言い訳のように聞かされて 納得いかなかった言葉。 なるほど、あなたたちの希望はわかった。 でもこれは、裏を返せば 「俺の希望通りに接しろ、それ以外は認めない」 と言っているのと同じこと。 これはあくま..

僕が知らない口座を 実家が持っているかもしれない件、 親が直接訪問した区役所から連絡があり、 「通帳が見つかった、渡したい」と 言っていることを告げられた。 恐れていた答えだった。 けっこうな金額のお金が入ることが これほど嬉しくないなんて初めてだ。 通帳を受け取ったら、 今のところ2回受給している保護費を その貯金の中から返還し、 残ったお金で 半年以上生活できると判断されれば 生活保護は一旦廃止となる そ..

僕には子どもがいないから、親の目線は未経験。 そんな僕でも、自分の親の言動を思い返したり、 うまくいっていない親子の話を聞くたびに 質問したくて仕方ないことがある。 それが、 どうして親は、子どもがどう思っているかを知ろうとしないの？ という質問。 ー目次ー どう思っているかを一度も聞かれたことがない結婚、離婚、改名。何をしてもモノを与えてくるだけ"親の義務感で生かしてるだけなの？"という疑念が積もる怒られてでも、子どものいる人にしてみ..

僕は長い長い反抗期の中で ほぼ毎晩、母と喧嘩していた。 始まりはだいたい、 母が「家事を手伝いなさい」と僕を呼び出した時 僕が「勉強の邪魔をするな」と反発することに端を発した。 今思えば、これは発達障害特有の 「自分のペースを崩されることに対する嫌悪感」も 強く影響していたんだと思う。 →「長かった、僕の反抗期。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/351/0 ..

帰る場所がほしい。 帰りたくなったら気軽に連絡して、 いいよ、帰っておいでと言ってもらえる場所がほしい。 居ても煙たがられない場所がほしい。 「〇〇するなら置いてやる」 「いつまで居るつもりだ」 「帰れ帰れ！」 「居候」 滞在条件や罵声がない場所がほしい。 早く引っ越ししなければと 心を急き立てることのない場所がほしい。 生活保護を受けたんだから 引っ越しは必要なことなんだけど、 申し訳ない、引っ越しに動く..

僕はここに居てもいいのか、 僕はここに存在していてもいいのか、 その答えがほしい。 居てもいいよと言われたい。 生きていてもいいのか、というよりも 「始めから居なかったこと」にならなくていい、 存在自体はしていいんだよと認められたい。 ある程度の人がいるのに 誰も話していない空間が苦手。 特に気まずくなくても、 ごく普通のありふれた日常風景であっても。 沈黙の中にいるとすぐに、背中に悪寒が走る。 「出て行け」と言われてい..

母方の叔母から突然の荷物が届いた。 開けてみるとそこには 地元の農村で収穫した野菜、そして米。 「荷物を送ったよ」という連絡もなく、 本当に突然だったので驚いたけど、 気にかけてくれてることが嬉しくて すぐにお礼のメールを送った。 「残念ながら肉は送れなかったけど、 カレーにでもして食べとくれ。」 カレー…？ 野菜の内容はというと、 玉ねぎ、にんじん、ジャガイモ、 そして米(野菜？)。 あ、なるほど、カ..

最近になって親戚から聞いた話によると、 僕の結婚が決まったと知らされた母は 少しも喜ばなかったらしい。 親戚からおめでとうと声をかけられても 「別に…」というような暗く、 歯切れの悪い表情だったという。 母の反応を親戚から聞いた当初は ものすごく悲しかった。 自分は母にとって家族ではなく、 やっぱり居候なんだ、 何をしても結局は認めてもらないんだ、と。 高校や大学に合格した時も 目立って喜んだ素振りを見せず、 そこで寂しい..