明日死んでも後悔しない生き方をする

今まさに試合が始まるその時、 他の4人のメンバーが 「理琉と話したいと言っている人がいるから待とう」 と言って、コートに入らず立っている。 僕は早くコートに立ちたかったので、 少し不満そうな表情をしながらも、 話をしたい人は誰なのかが気になる。 母だった。 思いつめたような表情で近づいてくる。 僕は反応に困り、戸惑う一方で 「今さら何の用…？」という苛立ちも隠せない。 この苛立ちの中には、父からの暴言や演説を 止..

祖父母の家に帰省すると、 懐かしさやほっとした気持ちとともに、 ものすごい寂しさを抱えて過ごす。 自分を傷つける両親はここにはいない。 だから外敵から心を守るために構えなくていい。 そんな安心感や、ほっとした気持ちを話しても 「どうせ誰も受け止めてくれないから一人で楽しもう」 という、感情表現への諦めが、寂しさの正体。 満たされない承認欲求を表に出せない、 甘え下手の引っ込み思案ができあがる。 何を話しても、テンプレート通りの返答 祖..

うまくいっていた時には まったく無関心だった心身の疲れ。 今日は明らかに自分という器が満杯で、 破裂しそうなのが感覚としてわかる。 思いきり泣きたい。 泣きたいのに 感情のシャッターが閉じてしまったよう。 平坦で起伏がなくなっている。 どうしよう。 泣くための材料を探す。 そういえば昨日、 外出先でたまたまかかっていたこの曲。 久しぶりに聴いて 目頭が熱くなりかけたから 慌ててその場を立ち去ったんだった。 ..

家のすぐ近くの歯医者へ。 先生の治療が始まる前に、 ここでは初めて会うベテラン歯科衛生士さんが 詰め歯を入れる前の高さ調整をしてくれた。 アシスタントなのか、 大学や専門学校の名前が入った制服を着た 実習生さんが2人、忙しく動き回っていた。 ベテランの歯科衛生士さんは いかにも慣れた手つきと接し方で てきぱきと仕事をこなしていたが、 アシスタントに付いている実習生への 指示の出し方を聞いていて、 もし自分がこう言われたら嫌だ..

雨でも曇りでもなく、 かといって月夜でもない、不思議な夜。 さらさらと吹きつける夜風が心地よい。 暑くも寒くもなく、じめじめもしていない、 暗いけど過ごしやすい夜。 オープンカーなのか、軽トラックの荷台なのか とにかく何かの車の屋根に僕は乗っている。 僕と、知らない若い男女が数人、 知り合いのような気もするが、 顔を見たらまったくの初対面。 要は誰だかわからない。 そんな僕ら数人を乗せた車は 学校のような建物..

行きつけのスーパー銭湯の 脱衣所の壁。 温泉でほかほかあたたまっている かわいいマスコットキャラ。 ここへ来て、この子を見るたびに 泣いてしまうのは、 優しい親に抱っこされて喜ぶ子を うらやましく思う自分と、 それを一番してほしかった母とを重ねるから。 →抱っこされて幸せそうな子を見ると 　胸がぎゅっと締めつけられる。 「抱っこされたかった思いを諦めきれない。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanok..

先日のバスケ中、 チームメイトへの文句や暴言で 暴れまくる選手とのやり取りに続き、 またしても険悪な場面に遭遇してしまった。 今回は「店員にスゴむ壮年」に遭遇した話。 年明けから順調にいき過ぎていたから、 今週はそういう波風の立つような、 怒りを溜めた人に出くわす週なのかも知れない。 仕事終わりにブックオフへ立ち寄ると、 カウンターの方から男性の怒鳴り声が聞こえてきた。 「んなこともわかんねぇのかよ！」 「たった200円だぞ、おい..

「ここにこう動け」 「なにやってんだ！」 「なんで〇〇しないんだよ！」 「ちゃんと見とけよ！」 先日のバスケ練習中、チームメイトへの 文句や暴言を言いがちだった選手が やり過ぎなくらいに大暴れ。 試合は当然のようにボロ負け、 最悪な雰囲気のまま終わってしまった。 僕は「聞き流そう流そう」と必死だったものの、 気になるものは気になり、どんどん委縮。 最後の方はシュートを打つのも怖くなり エアーボールまでやってしまった。 ..

父方の祖母は 僕が大学生の時に亡くなった。 父方の祖母は、まさに父の「地獄演説」の師匠で、 里帰りすると母が餌食になるのは見ていて辛かった。 それでも、正月には一緒に餅つきをしたり、 大人になってからは 祖母に向けたオリジナル曲を作ったりと、 なんだかんだで僕は祖母のことを慕っていた。 →父の地獄演説は祖母直伝。 　「祖母から父へ、受け継がれた「地獄演説」。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohano..

祖母 『実家には帰ってないの？』 理琉 「…うん。」 『どうして？かわいそうでしょ？』 「歓迎されてないから。」 『お父さん亡くなったらどうするの？それでも帰らないの？』 「絶対帰らない。あんな奴らは親でも家族でもない。」 『お父さんお母さんどっちも？』 「…うん。」 僕は言葉足らずだった。 耳の遠くなった祖母に対し、 長い文章での返答を避けようとするあまり、 実家に行きたくない理由を伝えられなかった。 ..

僕が大学生の時に亡くなった、父方の祖母は 孫の僕に対してはいつもあたたかく接してくれた。 一方で、幼いながらも印象的なシーンは、 祖母が母に対して長時間、一方的に しゃべり倒している姿だった。 祖母の家に行くと毎回のように見られ、 当時は言葉を知らなかったが、いわゆる 「マシンガントーク」というやつだ。 どんな話をしていたかまでは あまり憶えていないが、 姑として、嫁をいびり倒しているというよりは、 内容の薄い話を、思いつくままに..

※長文注意 生活保護の申請が通り、 やっと心穏やかな日々を手に入れた矢先、 僕の知らない口座を親が持っていることが発覚し、 親と会わなければいけなくなった問題。 会わなければ、連絡を取らなければ、 ただそれだけで心乱れ、鼓動が倍に跳ね上がり、 心身に異変をきたした1ヵ月。 →「罪悪感との延長戦。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/383/0 相談室と、保護課の担当..