明日死んでも後悔しない生き方をする

家のすぐ近くの歯医者へ。 先生の治療が始まる前に、 ここでは初めて会うベテラン歯科衛生士さんが 詰め歯を入れる前の高さ調整をしてくれた。 アシスタントなのか、 大学や専門学校の名前が入った制服を着た 実習生さんが2人、忙しく動き回っていた。 ベテランの歯科衛生士さんは いかにも慣れた手つきと接し方で てきぱきと仕事をこなしていたが、 アシスタントに付いている実習生への 指示の出し方を聞いていて、 もし自分がこう言われたら嫌だ..

「学校を休むのは許さん！」 「言いたいことがあるならしゃべれ！」 幼い頃、父が怒鳴りまくった時、 僕はやり場のない怒りを抑えつけたまま、 父の背中をすごい形相で睨むしかできなかった。 その様子を、母はただ黙って見ていた。 父が多少丸くなり、怒鳴る→長時間説教へ 支配スタイルを変更してからも、 母は相変わらず、父の暴走を 本気で止める素振りを見せなかった。 くどくど、ねちねちした地獄演説で 僕が「もう止めてくれ」と取り乱して..

祖母 『男なんだから、大きい声出すんだから、 そんな小さい声じゃ聞こえませんよ。』 僕自身は 「男のくせに」 「男なんだから〇〇しなさい」 と言われることや、そういう価値観が嫌い。 男らしく、女らしくなんてどうでもよくて、 自分らしくいたいと思っている。 KERAの服もレディースの服も (女装ではないが)気に入ったものは着るし、 里帰りすれば カテゴリ的には少女漫画に入る 『赤い牙』シリーズや『超少女明日香』 といっ..

祖母 『実家には帰ってないの？』 理琉 「…うん。」 『どうして？かわいそうでしょ？』 「歓迎されてないから。」 『お父さん亡くなったらどうするの？それでも帰らないの？』 「絶対帰らない。あんな奴らは親でも家族でもない。」 『お父さんお母さんどっちも？』 「…うん。」 僕は言葉足らずだった。 耳の遠くなった祖母に対し、 長い文章での返答を避けようとするあまり、 実家に行きたくない理由を伝えられなかった。 ..

生活保護を巡る親との直接対決を書いた時は さらっと触れただけだが、 僕がその場に崩れ落ちる前に 父がとんでもない自爆をしてくれたので、 今回は自爆に隠された彼の 依存的な本音を分析してみる。 実はさらに別銀行の口座もあり、 いずれ渡すつもりなので、 お前は今後数年、生活保護を再申請できない が、それも一気に遣わないか心配なので 後見人か代理人に管理してほしいが幾らかかるのか 『延長戦決着、戦利品は”諦め”。』より引用→「延長戦決着、戦..

僕が大学生の時に亡くなった、父方の祖母は 孫の僕に対してはいつもあたたかく接してくれた。 一方で、幼いながらも印象的なシーンは、 祖母が母に対して長時間、一方的に しゃべり倒している姿だった。 祖母の家に行くと毎回のように見られ、 当時は言葉を知らなかったが、いわゆる 「マシンガントーク」というやつだ。 どんな話をしていたかまでは あまり憶えていないが、 姑として、嫁をいびり倒しているというよりは、 内容の薄い話を、思いつくままに..

母 「お父さんがああやって 怒鳴ったり厳しくしたりするのは 何度跳ね返されても向かってきてほしいからなのよ。」 「泣かされても反対されても、 立ち向かって強くなってほしいから厳しくするのよ。」 僕が小学性の頃から、 怒鳴られる言い訳のように聞かされて 納得いかなかった言葉。 なるほど、あなたたちの希望はわかった。 でもこれは、裏を返せば 「俺の希望通りに接しろ、それ以外は認めない」 と言っているのと同じこと。 これはあくま..

僕には子どもがいないから、親の目線は未経験。 そんな僕でも、自分の親の言動を思い返したり、 うまくいっていない親子の話を聞くたびに 質問したくて仕方ないことがある。 それが、 どうして親は、子どもがどう思っているかを知ろうとしないの？ という質問。 ー目次ー どう思っているかを一度も聞かれたことがない結婚、離婚、改名。何をしてもモノを与えてくるだけ"親の義務感で生かしてるだけなの？"という疑念が積もる怒られてでも、子どものいる人にしてみ..

僕は長い長い反抗期の中で ほぼ毎晩、母と喧嘩していた。 始まりはだいたい、 母が「家事を手伝いなさい」と僕を呼び出した時 僕が「勉強の邪魔をするな」と反発することに端を発した。 今思えば、これは発達障害特有の 「自分のペースを崩されることに対する嫌悪感」も 強く影響していたんだと思う。 →「長かった、僕の反抗期。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/351/0 ..

父は「18歳になったら家に置かない」と 常々言っておきながら、 長男の僕には本当にその通りの態度を取り、 一方で一度も実家を出たことのない妹弟には 18歳云々という態度を 取っていないという話を書いたことがある。 →「「18になったら家に置かないからな」。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/325/0 きょうだい間で扱いに差があることは 今でも腹立たしい、思い出..

子どもの話を聞かない親は 子どもに相手にされないで終える。 子どもの意見、価値観、主張、 何よりしゃべる機会を奪い続けると、 親がいざという時、 子どもに相手にされないで終える。 僕が子どもの頃、怒鳴りまくり、 少し大きくなってからは一方的に自分語り、 自分の言いたいことだけを 延々と演説し続けてきた父は 晩年、長男から連絡を拒絶されている。 自分がいかにかわいそうで不安かを 何通にも分けて長いメールで送っても、 ..

長男の僕、 2歳下に妹、 6歳下に弟の3人きょうだい。 僕が高校生の時、父は常々 「18歳になったら家に置かないからな」 「浪人するなら家を出てもらうぞ」 と僕に対して言っていた。 時は流れ、僕ら3人きょうだいの中で、 一度でも実家を出たことがあるのは僕だけ。 妹と弟は今も実家で親と同居し、 実家を一度も出たことがない。 「18になったら家に置かない」はずなのに。 成人し一旦は一人暮らしを始めても、 いろいろあって..