おっさん向けの懐かしネタやサブカル・オカルト系

どこにどう書き込んで良いのかわからんけど、ここに書かせてもらいます。
俺は物心ついた時から片親で、父親の詳細はわからないままだった。
俺は幼少期に母親から虐待を受けてて、夕方5時から9時まで何時も家の前でしゃがんでいて、母親が風呂に入って寝るのを待ってた。
ボロアパートの2階だったので、階段下でずっと待つんだ。
小学生が夏も冬も熱くても寒くても、とにかく5時から9時ぐらいまでは待つのはつらかった。
でも、家に入ると母親に殴られるので外に居た。
9時になると母親は寝るので、こっそりと家に入り、朝まで押入れの中で眠った。
朝の3時ごろに母親は家を出て行くので、それから起きて家にあるご飯を食べた。
生活保護だったのか、仕事をしていたのか不明だが、一応給食費だけは出してたので平日は給食が唯一のまともなご飯だった。
母親は、夕方4時55分には必ず家に帰ってきた。
男を連れてくるときもあった。
その男も同じ様に、俺にしつけと言いながら殴る蹴るの暴力を行った。
そんな日々が、俺の小学校生活における日常だった。


俺が小学生5年生になったある日、学校の友人数人が万引きをして捕まった。
俺は万引きをしていなかったが、一緒に居た事で注意を受けるために、学校に連れて行かれた。
親が迎えに来てぶん殴られる子も居れば、泣きながら謝る親も居た。
俺の親は迎えに来なかった。何度電話しても。
担任は俺と一緒に家に行くと言うが、俺は必死で断った。怖かったんだ、暴力が。
なんとか、俺は無実だった旨と、親は忙しくて家に夜中にしか帰らないと嘘をついて、注意と、先生から母親への文面の報告だけで済むことに。


とりあえず難を逃れたと思ったが、結局帰った瞬間に包丁で手を切られた。
初めて泣き叫びながら死を感じた。
異常だと思ったのか、アパートの住人の誰かが警察を呼んだらしく、数人の警官が駆けつけて母親を取り押さえ、俺は養護施設（孤児院と言ってたけど）へ入所することになった。
中学卒業と同時に俺は仕事を探して、今の仕事（とび）に就いた。
院の先生は良い人達だったので、今でも繋がりがある。
未だにぞっとするのは、俺が母親だと思っていた女性が、赤の他人だった事。
あれ以来会っていないが、戸籍上俺の母親は俺が2歳の時に死んでおり、俺には父しか居なかった。
父親との面識は一度もない。それを本当につい最近しった。
らだ俺は暴力を振るわれるようにと貶され様と涙を流そうと耐えて、いつかはいつかはと普通の家族を夢見て信じていた母親と呼べる女性が、他人で誰かもわからないと言う事実が正直怖かった。
あの女性は誰で、なんの関係で俺を育ててたんだろ。
本当に極稀に俺を撫でた手のやさしさはなんだったんだろう、と考えると泣けてもくる。
あの家に行ってみたが、今は誰も住んでなかったけど、階段下の壁の『まーくん』と彫った文字を見つけて、不可思議な同居生活がなんだか虚しく思い出された。