頸髄損傷・・なんか不自由だね

昨日は19時前には家にたどり着いた。
長い時間、車に乗っていると疲れる。自分が運転するのであればいくばくかラクか。もう家に帰ってビールのプルタグを開けるのもカップラーメン用のお湯を沸かすのも面倒だ。
久しぶりに沖縄料理屋に寄って飲んだ。スパムはたまに無性に食いたくなる。

歩くことが楽しい・と昨日も書いた。冗談でも何でもなく、1歩ごとに“今の踏み出しはどうか、足裏の蹴りはどうか”を意識している。左足に一旦体重が乗ってテンポをとるようになってしまっていたが、これも少しずつ解消されている。

桃色インコ母さんの喫煙所が明日で終了だ。
保健所からの灰皿撤去命令の期限が明日。母さんは「猶予期間で年内は置いておこうと思うの」と言っていたが、28日に灰皿撤去の考えになったようだ。
昨日もタバコのひと時を一緒に話をした。

今朝、まだお母さんが店に降りてきていない時にタバコを吸いながら考えた。今日で会うのは最後になるわけではない。この場所に来れば、恐らくガラス越しにモモちゃんとお母さんの姿は見れるだろう。
ただ、毎日2，3回は顔を突き合わせて話していた関係だ、お互いに寂しくなる。
「また顔を見に来ますよ」と言おうと考えた。

そこで気づいた。「顔を見に来ますよ」ってなんて上から目線のコトバなのだろう。
寝たきりや弱った人に言うコトバなのだろう。まあ、そこから動かない人に向かって言うコトバか。ただ、“いつもそこにいる人”と決めつけた言い方は、相手にとって“ワタシはそんなジッとしている年寄りじゃないわよ”とも思われかねない。
知らず知らずのうちにこういった失礼まではいかないにしても、安易にコトバを発しているのだろう。
「またお話しに来ます」の方が嬉しい言葉なのだろう。
コトバは人を元気にもさせるが、深くキズつけてしまう。

深夜の目覚めにも慣れてきた。時計を見てまたすぐ眠りに付けるようになった。できることなら目覚ましで飛び起きるくらい熟睡したいが。
あっ、ダメだ、飛び起きて電気をつけて倒れたのだ。何事もゆっくりとした行動が大事だとまだ身に染みていない。

今日は金曜。居酒屋Q。TGIF！