ていへんかけるたかさわるに

10 時半起床.

鬱が苦しいが昨日よりはましな体調である.

今日は午後から作業療法のアトリエの作品展を観に行く.
展示は今日の夕方に終了する.
なので, 終了の 1 時間程前に行って展示を観て, 後片付けを手伝って帰ることにしていた.

昨日からの体調不良が続いていて外へ出るのが怖く, 頓服を飲んで体調を整えて出かけた.

体調は情け無いほど良くない.
人混みの中を行く恐怖感で動悸が激しく, 何度も深呼吸を繰り返す.
周りからは, おどおどした貧相な中年男がうろうろしているように見えた筈だ.

電車に乗っても, 普通は本を読むことで一人の世界に閉じ籠もるのだが, 完全にてんぱってしまっていて読書どころではなかった.
終始びくびくしていた.

会場でも観に来ている人たちの邪魔にならないか, 迷惑を掛けてしまわないかなどばかりが気になって落ち着けない.
怯えて何もできない状態に陥ってしまっている.

作品をしっかり観ることができずにいるうち撤収時間になった.
ただ, 展示準備の時に感じた, コンスタントに作品を描き続けている人たちの絵の力は, 人の波の中にあっても際立っていた.
凄いと思った.

片付けを手伝い始めたが, しばらくしてどうしようもなく体調が悪くなる.
人の中に居るのが怖くてパニックになりそうだ.

申し訳無いと思ったが, スタッフの一人にその旨を伝えて先に帰らせてもらう.

自分は何をやってもこうだ.

他のアトリエのメンバーは苦しい心の病を抱えながらも, ちゃんと片付けに参加しているのだ.
翻って自分はどうか.
最後まで責任を持ってやり遂げるとか, 後片付けのような大切な仕事の時に役に立たない.
迷惑を掛けることしかしない.
足手纏いになる.
逃げ出す.

本当に駄目だと思う.

帰り道でも申し訳無くて申し訳無くて消えてしまいたくなる.

駄目だ.

帰宅して何とかこの文章を書いているが, この後, 布団に倒れ込んで縮こまって眠るのだろう.

今朝起きて, 体調が悪いなりに絵を描くことと数学をやることができた自分だけは忘れないようにしよう.

鬱が苦しくて動けない.

こういう時はいつも頭の中に灰色の罪悪感の靄がかかっている感覚がある.
しかし今日は灰色の重たい石が頭の中に詰まっている印象.
体も硬く縮こまってしまっている.

頓服を飲んでしばらくしたら眠くなって寝た.

起きたのは午後 2 時過ぎ.
抑鬱感は多少軽くなった.
ところが布団から出ることができない.

外に出るのが怖い.
外出時に部屋から出るのが怖いというのは割とよくあるのだが, 布団から出ることすら怖いというのは久々だ.

今この時にも世の中は動いている.
生き物のように.
そういう社会が非常に恐ろしい.

今日 2 錠目の頓服を飲む.
そのまま眠りについた.

今日は以前やった練習問題の証明の LaTeX での清書を印刷したものの内容のチェックを行った.
このプリントアウトは, 一番最初の清書に加えた修正を反映させたものだ.
つまり清書の第 2 版.

所々にまだ論理の飛躍があったので加筆した.
加筆した箇所は, 論理の飛躍があって自分にはまだ理解できないと感じられた部分である.

数学の証明は, たとえば「条件 $A$ が成り立つならばその結果として $B$ が成り立つ」といった推論を積み上げて最終的な結果に辿り着く.
様々な証明のパターンはあるが, 少なくとも自分にとって数学の証明とは一般的にそういうもの.
どんなに複雑な証明であっても, 独創的な証明であっても, そういった小さな論理の歩みを重ねた結果と考えている.
そういう証明を見出だし, 閃く瞬間に数学の静かな美しさを感じる.

証明を行う中で, 前述のように $A$ から $B$ を導く根拠が (数学にある程度親しんだ者にとって), それをわざわざ書いて説明する必要が無いくらい単純明快だったり簡単な計算で確かめられるような場合,「$A$ からは明らかに $B$ が導かれる」とか「$A$ によって $B$ が成り立つことは自明である」などと書いて詳細を書かずに済ますことがある.

そんな子細なことまですべて書いていたら全体が冗長になり過ぎてしまうから.
自明なことの細かくて長過ぎる説明があることで, 読むための余分な時間を強いてしまう可能性があるから.
等々.

けれど今回, 自分はそういう子細な論理の流れもすべて事細かに書いている.
理由ははっきりしている.
現在の自分の想像力・思考力ではそこまで書かないと理解できないからだ.
それに, これは人に読んでもらうためのものではなく, 自分の鬱からの回復のためのものでもあるから.

鬱はゆっくりと回復している.
これは確かに実感できる.

だが想像する能力, 考える能力の回復という点でまだまだ先がある.

10 時半起床.

目が覚めたのは 6 時頃だったのだが軽い鬱と強い疲労感で起きられない.
頓服を飲んで何とか起きた.

疲労感が辛いが鬱そのものの辛さは寝込むほどではない.

天気が良かったので少し踏ん張って散歩に出た.
軽いとは言え, 鬱のせいで体が重くて歩くのがやや苦しい.
スポーツセンターまで歩き, 入口を通って中のエントランスホールまで行った.

実は昨日も朝の散歩でスポーツセンターに行って中に入ってきた.
その時もそうだったのだが, ホールに入った直後から緊張と恐怖で動悸が激しくなる.
この状態ではとてもではないがまだプールに入るのは無理だ.
焦ってはいけないのはわかっているつもりだが, やはり時間はかかるなあ...

昼食は蕎麦を茹でる.
さがえ蕎麦という銘柄の乾麺で, 美味しいために通販でまとめ買いしている.
美味いし, 乾麺だと体調があまり良くない時でも簡単に作れるので重宝する.

午後は何とかして読書と絵と数学をやろうともがいた.
コーヒーを飲んだり, ストレッチをしたりして気持ちを高めようとしたのだが駄目だ.

夕方になって, まずやっと本を開くことができた.
半ページ読んで限界.
けれども内容はちゃんと頭に入って本を読む喜びを味わえた.
ようやく脳が動き始めてくれた感じ.

一休みしてコーヒーを 1 杯飲み, その勢いで今度はスケッチブックを開く.
鉛筆で描きかけの絵に少し手を加えた.
時間にして 10 分くらいのことだったと思うが絵に集中する高揚感は得られた.

コーヒーを飲みながら最後に数学をやった.
読書と絵とで脳味噌に元気が出てきたおかげか, かなり集中できた.
考えるのが楽しくて興奮した.

軽度の鬱でも難儀だったが, 読書・絵・数学の継続はできた.
短時間だったがそれぞれに集中できたのは良かった.

読書・絵・数学を日々の習慣にしようとしているのは, 鬱とうまく付き合っていくためである.
特に昨日や今日のような寝込むほどではない軽い鬱と向かい合えるように.
集中できる何かを持っていないと, ぽっかり空いた無の時間の中に心が投げ出されてしまう.
この無の時間から生じる虚無が恐ろしい.

同時に, 今後の自分が過ごしていくであろう孤独な生活が, 社会からの孤立に繋がらないようにするためでもある.

このあたりのことはもう少し元気が出て, もうちょっと頭が回るようになれたら書いておきたい.

9 時起床.

終日軽い鬱が続いて辛かった.

一日通して寝込むほどでは無かったが, 午後に調子を崩し 2 時間ちょっと横になって休んだ.
何だか精神的な疲労が溜まっている気がする.

頭の中に灰色の靄がうっすらとかかっている.
体が重くて動くのに結構な気力を使う.
何かを考えることが辛い.
鬱の時の自分の典型的な症状が現れている.

毎日続けたい読書, 絵, 数学はそれぞれ 1 時間程度やった.
集中するのが難しかったがやっている間は楽しい.
気分が高揚する.

しかし正直言ってこれらに費した時間で頭がクタクタになってしまった.

明日もこのペースを保つのは難しいかも.

夕食は冷蔵庫の余った食材で一人鍋をやった.
鶏ムネ肉, 白菜, ほうれん草, しめじ, 豆腐.
ポン酢で食べる.

美味かったが仕込みから食べる段に至るまで細かな失敗をしてばかりだった.
白菜を切る時に危うく指を切りそうになったり, 出汁昆布を入れ忘れたり, ポン酢をこぼしたり...
料理を作るにはアルゴリズム的な考え方を要することを痛感した.
そういう思考を行うメンタルのパワーがもう無い.

いっぱいいっぱいだった.

今夜はゆっくり休む.