ドミノオジサンのおいしい生活

故郷に帰り、父の世話をするようになってから、もう9年が経った。最初の６年は、父も自分で歩けた。しかし、かえって心配なことが多かった。私の目を盗んで、自分で勝手に動いて、自転車で出かけたりして、転倒してけがをしたことが３度あった。
３度目の時は、歩道と車道の区切りのブロック石に、あともう少しで頭をぶつけるような倒れ方で、転び方が悪ければ命をおとしたかもしれないというような事故であった。その時は数日入院した。

自宅にいても、ベッド横のポータブルトイレでなく自分でトイレに行こうとするが、途中で間に合わなくなって、衣服から廊下までを汚してしまったことが何度もあった。この頃が、私が一番悩んでいた時期かもしれない。「汚す」ことがものすごく多かった。衣類からシーツから廊下まで、毎日汚物の処理ばかりをしているような気になった。汚物処理は、想像以上に心を痛めつける。今だから書けるが、廊下の掃除をしたり洗濯をしたりしながら、何度か涙を流したこともある。

完全に寝たきりの父を介護するようになって３年余りだろうか。実は、父が動けなくなって、むしろほっとしたところもあった。私のいない時に勝手に出歩いたりして事故にあう心配をしなくてすむようになったからだ。それでも、寝たきりの最初の頃は、「ゴルフに行く」と言い張って、「俺を起こして支度をしてくれ！」と何度も言うことがあって、そのたびに言い争いをした。彼は、自分が歩けなくなっていることを、今でもあまり自覚していない。自分は今でも動ける、ゴルフもできるという気持ちでいる。逆にそれが、彼の命を維持している強さなのかもしれないけれど。

ともあれ、何年か介護をしていると、当然慣れも出てくるようになる。酒を飲みながらテレビに夢中になったり、原稿書きの仕事に集中したりしていると、夜のオムツ交換作業をつい忘れそうになることもあった。そのため、小さな三角形のＰＯＰを作った。


オムツ交換を忘れないように、昼と夜の作業時間の前、昼食の時と、夕食の片づけを終わった頃に、ダイニングテーブルの上にこのＰＯＰを置く。自分の部屋のＰＣ前にも同じＰＯＰがあって、それも同じタイミングで置いておく。おかげで、作業が遅れることはほとんどなくなった。

このＰＯＰを裏返してテーブル奥に下げると、ようやく私の一日が終わる。これは、私の一日の区切りをリマインドしてくれる大切なツールになっている。
今夜も、ルーティンの作業が終わり、ＰＯＰを裏返して私の一日がようやく終わる。
＃介護の工夫