明日死んでも後悔しない生き方をする

学校の部活経験者なら、 多くの人に「補欠」の経験があると思う。 そして補欠を長く経験した人ほど、 試合の日が1番憂鬱だったんじゃないか。 たとえば大人になってから学生の大会を観戦に行ったら、 1番気になるのはどこだろう？ 1点を争うコート上？ 祈るように見つめるベンチ？ 大声で指示を出すコーチ？ 悲鳴と歓喜に沸く父兄応援団？ 違う。 ずっと補欠選手だった人が気になるのは、 そんな華やかなオモテ面じゃない。 ベンチに入れず、2階..

試合時間、残り8分、 119−134、15点差。 最終スコア 137−140 正確には、 得点板が一旦140−140にめくられ、 直後に137点に戻った。 僕は夢中だった。 残り45秒の、137点目となった ロング2ポイントシュートしか覚えていない。 けど、試合後に仲間に教えてもらったところによると、 この8分間で9本連続でフィールドゴールを決めたらしい。 残り8分から決めたはずの 最初の8本のシュートはど..

子どもの話を聞かない親は 子どもに相手にされないで終える。 子どもの意見、価値観、主張、 何よりしゃべる機会を奪い続けると、 親がいざという時、 子どもに相手にされないで終える。 僕が子どもの頃、怒鳴りまくり、 少し大きくなってからは一方的に自分語り、 自分の言いたいことだけを 延々と演説し続けてきた父は 晩年、長男から連絡を拒絶されている。 自分がいかにかわいそうで不安かを 何通にも分けて長いメールで送っても、 ..

長男の僕、 2歳下に妹、 6歳下に弟の3人きょうだい。 僕が高校生の時、父は常々 「18歳になったら家に置かないからな」 「浪人するなら家を出てもらうぞ」 と僕に対して言っていた。 時は流れ、僕ら3人きょうだいの中で、 一度でも実家を出たことがあるのは僕だけ。 妹と弟は今も実家で親と同居し、 実家を一度も出たことがない。 「18になったら家に置かない」はずなのに。 成人し一旦は一人暮らしを始めても、 いろいろあって..

僕の父は、きわめて一方的な人だった。 幼少からそれを実感した僕は、就学前に 父とのコミュニケーションを諦め、心を閉ざした。 しゃべらない僕に、父は「しゃべれ！」と怒鳴る。 それに意地になった僕は頑なに口を閉ざす。 そんな悪循環の中で、僕の父親像は歪んでしまった。 ”お父さん”とは、関われば関わるほど やり場のない怒りが蓄積する人のことを指すの？ 敵意を抱かなくていい、安全な父親がほしかった。 ー目次ー 父..

来たるべき生活保護の申請に備え、 今日も部屋を引っ掻き回しての断捨離大会。 売れるかも知れない衣類はもうないと思ったら、 最終的に紙袋1つ分になった。 今回の目玉は、新品で購入し 一度しか使わなかったスキーウェア上下。 メルカリに出品すれば幾らか高く売れたんだろうけど、 すべて無くした状態で申請するんだから 何百円も何千円も同じだと思い、 リサイクルショップに売却。 1500円くらいにはなるだろうと踏んでいたのに、 上下で300円..

高校のウィンターカップ地区予選を 観戦しに行ってきた。 お昼から行って、第三試合から第六試合まで じっくり観ようと思ってたけど、 やっぱり多くの音が一斉に入ってくる空間に 長くはいられず、一試合と半分観たところで 残念ながら体力の限界を迎えた。 コート上での音、観客の声、 会場全体がうねりを上げるような音と情報の渦。 必要な音だけを選択できる耳と脳を持っている人が うらやましいと思った。 →「音が全部入ってくる。」 http..

僕は居酒屋ホールのアルバイトをしていた頃、 年齢確認をしたことで即日解雇されたことがある。 そして店を追い出された後、 不当な理由での解雇22時以降の深夜割増分の賃金未払い を巡って労働審判を起こし、勝利した。 今回は、僕がアルバイトのクビから労働審判までの すったもんだを書いてみる。 ー目次ー 年齢確認してたら売上にならないでしょ！手書きのタイムカードと明細、手渡しの給料1年後、10万円の未払い深夜時給が判明労基署からの提..

母方祖母はいつもにこにこしている。 祖父が亡くなって以来、 寂しそうな笑顔と笑い声を頻繁に見せるが、 決して怒った顔やふてくされた態度を 特に僕ら孫の前では表に出さない。 そして、僕らの前では決して愚痴や小言を言わない。 そんな祖母に気づいたのは最近になってからだが、 祖父が亡くなった時でさえも号泣することなく、 ほとんど表情を変えずにすすり泣くに留まった。 ちょっと怖いぐらいに穏やかな表情を崩さない祖母を見て、 もしかすると祖..

僕の新しい眼鏡は紫色。 友人の1人に「その色はないやろ」と言われてしまった。 この時、僕が最初に感じた感情を隠さずに書くと、 「似合ってないんだ、変なんだ、だから僕には価値がないんだ」 地下鉄の駅へ入る時、 すぐ前で談笑していて後ろを見ていなかった二人組が 通路を塞いでいたことに気づき、 避けた後に2人で笑い合っていた。 この時、僕が真っ先に心配したことを白状すると 「自分がおかしいから、自分のことを笑ったんだ」 非常に..

ニューバッシュ、 アディダス・デイム5を入手。 デフォルトの紐は白だったが、僕はピンクが好きなので、 バッシュのカラーに合わせてピンクの紐へ付け替えた。 これまでクッション性に優れた ナイキのバッシュを履いてきたが、 前回、アシックスに変えていた。 アシックスのバッシュは一般的に ナイキに比べてソールが固くて薄いためか、 グリップ力はあったが足裏が痛くなって 足底筋膜炎になりかけていた。 足裏をかばい続けて故障..

父の余命は長くて1年と、親戚づてに聞いた。 高校教師だった父は2年前に定年退職、 ヘビースモーカーな上になかなかの深酒、 加えて極度のワーカホリック。 テストの採点や授業の準備と言って、 平日は朝7時まで仕事、7時半に起きて出勤 という生活を38年間続けていた。 再雇用で私立の進学校へ赴任したと聞いていたが、 昨年から入退院を繰り返していたらしい。 ああいう生活だったし、ついにこの時が来たかと 知らせ自体はすんなり受け入れた。 ..