明日死んでも後悔しない生き方をする

母 「お父さんがああやって 怒鳴ったり厳しくしたりするのは 何度跳ね返されても向かってきてほしいからなのよ。」 「泣かされても反対されても、 立ち向かって強くなってほしいから厳しくするのよ。」 僕が小学性の頃から、 怒鳴られる言い訳のように聞かされて 納得いかなかった言葉。 なるほど、あなたたちの希望はわかった。 でもこれは、裏を返せば 「俺の希望通りに接しろ、それ以外は認めない」 と言っているのと同じこと。 これはあくま..

帰る場所がほしい。 帰りたくなったら気軽に連絡して、 いいよ、帰っておいでと言ってもらえる場所がほしい。 居ても煙たがられない場所がほしい。 「〇〇するなら置いてやる」 「いつまで居るつもりだ」 「帰れ帰れ！」 「居候」 滞在条件や罵声がない場所がほしい。 早く引っ越ししなければと 心を急き立てることのない場所がほしい。 生活保護を受けたんだから 引っ越しは必要なことなんだけど、 申し訳ない、引っ越しに動く..

父は「18歳になったら家に置かない」と 常々言っておきながら、 長男の僕には本当にその通りの態度を取り、 一方で一度も実家を出たことのない妹弟には 18歳云々という態度を 取っていないという話を書いたことがある。 →「「18になったら家に置かないからな」。」 https://fanblogs.jp/yaritaikotohanokosazuyaru/archive/325/0 きょうだい間で扱いに差があることは 今でも腹立たしい、思い出..

子どもの話を聞かない親は 子どもに相手にされないで終える。 子どもの意見、価値観、主張、 何よりしゃべる機会を奪い続けると、 親がいざという時、 子どもに相手にされないで終える。 僕が子どもの頃、怒鳴りまくり、 少し大きくなってからは一方的に自分語り、 自分の言いたいことだけを 延々と演説し続けてきた父は 晩年、長男から連絡を拒絶されている。 自分がいかにかわいそうで不安かを 何通にも分けて長いメールで送っても、 ..

高校卒業まで過ごした実家では、 リビングルームの他にいくつか部屋はあったが、 なぜか6畳くらいの1部屋で 家族5人で布団を並べて寝ていた。 部屋の一番奥の布団が僕で、 母、妹、弟の順番は忘れてしまったが、 部屋の一番手前、出入り口の戸の近くは父だった。 朝方、僕は大きないびきと 部屋中に充満するアルコールの匂いで目が覚める。 寝相悪く布団を剥ぎ取った父が、 出入口の戸にしがみつき 大きないびきをかいて寝ている。 まだ明け方だ..

地下鉄の駅を歩いても乗っても、降りても。 改札、ホーム、地上へ出る階段、どこへ行っても、 前を向いて歩いている人は少ない。 多くの人がイヤホンを着け、うつむきながら、 片手に持った四角い機械の画面を凝視しながら歩いている。 毎日、地下鉄に乗って降りるだけでも 数えきれないくらい歩きスマホの人とすれ違う。 僕はスマホを持ったことがないのと、 歩きながらは絶対しないようにしているから、 地下鉄の駅では一応、前を向いて歩く人に分類される。 ..

「早くスーツ着てしまいなさい」 「あーネクタイの締め方、こうでしょこう」 「ベルトの位置がズレてる」 「ほら、ズボンの裾めくれてる」 「靴どうしたの靴」 「靴を脱いだら揃えて、ほら曲がってる」 「どうしてこんなところに置くの」 「探してって言ったのに何やってるの」 「あーもーしっかりしなさいよ」 「今度、倒れたらお母さん死んじゃうんだからね」 「毎月病院行ってるのがわからないの？」 久しぶりに会った知人の心が閉じていた。 無..