あきらめない生き方　詳伝・伊藤野枝

文●ツルシカズヒコ



　一九一六（大正五）年十二月九日、夏目漱石が四十九歳十ケ月の生涯を閉じた。

　翌十二月十日、野枝と大杉は栃木県下都賀郡藤岡町（現・栃木市）の旧谷中村を訪れた。

　野枝はこの旧谷中村訪問を「転機」（『文明批評』一九一八年一月号・二月号／『定本 伊藤野枝全集 第一巻』）という創作にした。

　旧谷中村を訪れる四、五日前のことだった。

　村の残留民がこの十二月十日限りで強制的に立ち退かされるという十行ばかりの新聞記事を読んだ野枝は、二年ほど前に渡辺政太郎（まさたろう）に聞いた話を思い出した。

「もういよいよ、これが最後だろう」

　という大杉の言葉につけても、ぜひ行ってみたいという野枝の望みは、どうしても捨てがたいものになった。

　とうとうその十日が今日という日、野枝は大杉を促して一緒に旧谷中村を訪れることにしたのである。



　不案内な道を教えられるままに歩いて古河（こが）の町外れまで来ると、通りは思いがけなく、まだ新らしい高い堤防で遮られている。

　道端で子供を遊ばせている老婆に野枝が、谷中村に行く道を尋ねた。

「なんでもその堤防を越して、河を渡って行くんだとか言いますけれどねえ、私もよくは知りませんから」

　老婆は野枝と大杉の容姿に目を留めながら、はっきりしない答えをした。

　当惑している野枝たちが気の毒になったのか、老婆は他の人にも聞いてくれたが、やはり答えは同じだった。

　しかし、とにかくその堤防を越して行くのだということだけはわかったので、ふたりはその町の人家の屋根よりはるかに高いくらいな堤防に上がった。

　堤防の上からふたりの眼前に現われた景色は、ふたりにとって想像もつかないものだった。





　ふたりが立っている堤防は黄褐色の単調な色をもって、右へ左へと遠く延びていって、ついにはどこまで延びているのか見定めもつかない。

　しかも堤防外のすべてのものは、それによって遮（さえぎ）りつくされて一、二ヶ所木の茂みが低く暗緑の頭を出しているばかりである。

　堤防の内は一面に黄色な枯れ葦に領された広大な窪地であった。

　ふたりの正面は五、六町を隔てたところに横たわっている古い堤防に遮られているが、右手の方に拡がったその窪地の面積は数理的観念には極めて遠い野枝の頭では、ちょっとどのくらいというような見当はつかないけれど、とにかく驚くべき広大な地域を占めていた。

　高い堤防の上からの広い眼界は、ただもう一面に黄色な窪地と空だけでいっぱいになっている。

　その思いがけない景色を前にして、野枝はこれが長い間、本当にそれは長い間だった、一度聞いてからはついに忘れることのできなかった村の跡なのだろうと思った。





「ちょっとお伺いいたしますが、谷中村へ行くのには、この道を行くのでしょうか？」

　ちょうどその窪地の中の道から、土手に上がってきた男を待って、野枝が聞いた。

　その男もまた、不思議そうにふたりを見上げ見下ろしながら、谷中村はもう十年も前から廃止になり沼になっているが、残っている家が少々はないこともないけれど、とても行ったところでわかるまいと言いながら、それでもそこはこの土手のもう一つ向こうになるのだから、土手の蔭の橋のそばで聞けと教えてくれた。

　窪地の中の道の左右は、まばらに葦が生えてはいるが、それが普通の耕地であったことはひと目でわかる。

　細い畔道や田の間の小溝がありしままの姿で残っている。

　しかし、この新らしい高い堤防が役立つときには、それも新らしい一大貯水池の水底に葬り去られてしまうのであろう。

　人々はそんな関わりのないことは考えてもみないというような顔をして、坦々と踏みならされた道を歩いて行く。

　土手の蔭は、教えられたとおりに河になっていて舟橋が架けられてあった。





　橋の手前に壊れかかったというよりは、拾い集めた板切れで建てたような小屋があった。

　腐りかけたような蜜柑やみじめな駄菓子などを並べたその店先きで、野枝はまた尋ねた。

　小屋の中には、七十にあまるかと思われるような目も鼻も口も、その夥だしい皺の中に畳み込まれてしまったようなひからびた老婆と、四十くらいの小造りな、貧しい姿をした女とふたりいた。

　野枝はかねがね谷中の居残った人たちが、だんだんに生計に苦しめられて、手当り次第な仕事につかまって暮らしているというようなことも聞いていたので、このふたりがひょっとしてそうなのではあるまいかという想像と一緒に、何となくその襤褸（ぼろ）にくるまって、煮しめたような手拭いに頭を包んだふたりの姿を哀れに見ながら、それならば、たぶん尋ねる道筋は、親切に教えて貰えるものだと期待した。

　しかし、谷中村と聞くと、ふたりは顔を見合わせたが、思いがけない嘲りを含んだ態度を見せて、野枝の問いに答えた。

「谷中村かね、はあ、あるにはあるけんど、沼の中だでね、道も何もねえし、いる人も、いくらもねいだよ」

　あんな沼の中にとても行けるものかというように、てんから道など教えそうにもない。

　それでも最後に橋番に聞けという。





　舟橋を渡るとすぐ番小屋があった。

　三、四人の男が呑気な顔をして往来する人の橋銭をとっている。

　野枝は橋銭を払ってからまた聞いた。

「ここを右に行きますと堤防の上に出ます。その向こうが谷中ですよ。ここも、谷中村の内にはなるんですがね」

　ひとりの男がそう言って教えてくれると、すぐ他の男が追っかけるように言った。

「その堤防の上に出ると、すっかり見晴らせまさあ。だが、遊びに行ったって、何にもありませんぜ」

　彼らは一度に顔見合わせて笑った。

　一丁とは行かないうちに、道の片側にはきれいに耕された広い畑が続いていて、麦が播いてあったり、見事な菜園になっていたりする。

　畑のまわりには低い雑木が生えていたり、小さな藪になっていたりして、今、橋のそばで見てきた景色とは、かなりかけ離れた、近くに人の住むらしい、やや温かな気配があった。

　片側は、道に添うて河の流れになっているが、河の向こう岸は丈の高い葦が、丈を揃えてひしひしと生えている。





　その葦原もまたどこまで拡がっているのかわからない。

「おかしいわね、堤防なんてないじゃありませんか。どうしたんでしょう？」

「変だねえ、もうだいぶ来たんだが」

「先刻の橋番の男は堤防に上るとすっかり見晴らせますなんて言ってたけれど、そんな高い堤防があるんでしょうか？」

　野枝と大杉がそう言って立ち止まったときには、小高くなった畑地はどこか後の方に残されて、道は両側とも高い葦に迫られていた。

　行く手も、両側も、後も、森（しん）として人の気配らしいものもしない。

「橋のとこからここまで、ずっと一本道なんだからな、間違えるはずはないが、まあもう少し行ってみよう」

　大杉がそう言って歩き出した。

　野枝は通りすごしてきた畑が、何か気になって、あの藪あたりに家があるのではないかと思ったりした。



★『定本 伊藤野枝全集 第一巻』（學藝書林・2000年3月15日）



●あきらめない生き方　詳伝・伊藤野枝　index