キスの味

昨日は日中、雪景色となった。
名残雪には早いけど、今年になって雪が続く。

今日で退院して1週間。
ようやく日常生活のスピード、テンションに体が慣れてきた感じだ。

午後８時をまわっての入室になった。
大部屋で5人の方が入院していて、安静にされていたようだった。

入院初日は発熱、倦怠感、腹痛でほとんど寝られなかった。
しかも24時間の点滴。

夜中には2時間おきぐらいに看護師さんが見回りに来る。
本当に大変な仕事だなと思いつつ、
全く私ときたら、なんて思っていたら、
思わず涙が出てきてしまった。
イヤイヤ、泣きたいのは家にいる家族の方で…
母親がやっている仕事みんなで分担しなければならない。

そんなことを思いながら、朝を迎えた。

6時過ぎには笑顔あふれる看護師さんが
「おはようございます。昨夜はあまり眠れませんでしたよね。
ゆっくり治してくださいね」って。

しばらくして朝食時間となった。
私は炎症が治まるまで、絶食だ。
病室に漂う香りに頭がくらくらっとした。

外来が始まる前に主治医が診察に来た。
ちょっとイケメンで、とても礼儀正しい。

「少しお腹を見せてください」といって
胆嚢の部分を軽く押す。
「イテテテテッ」というと、
「すいません、でもこの痛みがあるうちは駄目ですね」と言って
颯爽と病室を出て行った。

５階の窓から見える景色は、普通にビルが建ち、
普通に電車が動き、普通に人が往来しているのだ。

日常から切り離されたこの空間。

まだ入院２日目なのにすでにへこたれてしまった。

血管にぶすりと刺さった注射の針に早く治ろうねのキッス。