キスの味

今朝はよく冷え込んだよ。
北海道や山からは雪の便りが届く。

朝、いつものように近くの神社へお参りに行った帰り、
近くの畑一面に霜が降りていた。
そしてそこに見事な大根が数十本干してあった。
一緒にいた家族が
「あれは何をしているの？」と聞いてきた。

そうか、都会とは言えないが、田舎とは言えない地域で育つと、
農作物の様子が目の当たりに出来ない。

「お漬物を作るために干してあるんだよ」と教えると
「黄色い漬物？岐阜のばあちゃんも作るんだよねぇ。
紅白を見ながら、かじるのが美味しいんだよねぇ」と言っていた。

私の母は、毎年、大きな樽に自分で育てた大根を漬けこむ。
塩辛くて、甘くて、黄色いぱりぱりとした漬物ができる。
母も、年々年老いてきた。
あのおいしい漬物もいつまで食べられるのだろうかと思った。

家族が家でも作ろうよと言ったので、家にあった大根を早速2本干してみた。
割り干し大根の漬物ならできるかも。

冷え込んだ朝に見かけた干してある大根に、故郷の母に元気でいてねのキッス。