明日死んでも後悔しない生き方をする

精神疾患や発達障害によって、
『精神障害者保健福祉手帳』(障害者手帳)を持っている場合。

もしかしたら、僕だけかも知れないし、
同じ気持ちになった人がいるかも知れない。

僕は障害者手帳を提示する時に、罪悪感を感じる。



なぜなら、手帳を持っている理由が、
見た目ではわからないから。

そして、心のどこかで、
こう言われるんじゃないかと怯えているから。

「お前は私たちと変わらないのに優遇を受けてズルい」


ー目次ー

1. 交通機関の券売機では、手帳で手元を隠す
2. 公共施設への入場時は、身体で手帳を隠す
3. 周りは自分なんて気にしてない、それでもなお
4. 見た目にわからない、それこそがハンディ
5. 一緒に、この罪悪感と向き合っていこう

1．交通機関の券売機では、手帳で手元を隠す

自治体によるが、障害者手帳によって
特定の交通機関の負担軽減などが受けられる。

その場合は券売機で特定の操作が必要。

僕はいつも、
券売機の周りに人けがない瞬間を見計らっている。

そして、
わざと半分だけ露出させた障害者手帳で、
購入操作する手元を隠している。

2．公共施設への入場時は、身体で手帳を隠す

指定の公共施設への入場についても、
同じように負担軽減などが受けられる。

僕は券売機の時と同じように、
人が並んでいない窓口を探す。
人がいる場合は列の最後尾に並び直す。

そして、
障害者手帳を提示する時は、
わざと自分の身体で手元を隠す。

3．周りは自分なんて気にしてない、それでもなお

僕はどうしてこんなにコソコソしてるんだろう。
周りの誰一人として、僕のことなど気にしてないのに。

「お前は私たちと変わらないのに優遇を受けてズルい」
などと言われたことは、一度もないのに。

前の人の仕草をじっくり観察していて、
それに突っかかる人なんてめったにいないのに。



専門機関で、知能検査で、調べたら判明した。
だから持っている手帳。

本来は罪悪感なんて感じる必要などないのに。

4．見た目にわからない、それこそがハンディ

僕はたぶん、まだどこかで後ろめたく思ってる。

見た目にわからない脳の障害があることを。
自閉症スペクトラム、広汎性発達障害であることを。



そして怯えてる。

見た目にわからないから、
もし突っ込まれたら、その場での証明が難しい。

納得してもらったり、
攻撃を止めさせるための手立てがないまま、
傷つくだけなんじゃないかと。



それは、発達障害はえてして見逃され、
「変人」として排斥される経験を蓄えているから。

それは自分の過去を振り返っても、
保育園の現場の話を聞いてもよくわかる。

→「【発達障害と保育園】ADHDグレーゾーンの孤独、保育士と親の対応の現実。」

5．一緒に、この罪悪感と向き合っていこう

障害者手帳を提示する時に感じる罪悪感。
コソコソと隠すようにする仕草。

どうやったら止められるのか。
止める必要があるのか、わからない。



ただ。

もし同じような罪悪感を感じたことがある人がいたら。

ここにも仲間が居るよ、と伝えたい。
一緒に、この罪悪感と向き合っていこう。



ーー自閉症スペクトラム障害は、見た目にわからないことが最大のハンディ。当事者の思い。ーー