キスの味

今日は父の正命日。
亡くなって９年になった。
早いものだ。
上の子どもの保育園の卒園の時期だった。
その子どもが今年は中学を卒業する。

近くにいた人の死が初めてだった。
三ヶ月ぐらい、気がおかしかったように記憶している。

昨日図書館で目を引き、借りた本がある。
「震災死」だ。
東北大震災をルポルタージュしたものだ。

ここに描かれている人たちの心情を思うと切なくなり、
まるで自分の事のように思えてくる。
今朝まで話していた人が、半日後にはもう会えなくなってしまう。

父が倒れた時もそうだった。
お昼には電話で普通に話していた。
その数時間後に倒れてしまった。

父は奇跡的にも回復し、２年間という別れの時をたっぷりくれ、
１人でさっさと逝ってしまった。
だからお葬式の時も涙よりも笑っていたような気がする。
それが一人になると、父の死が重くのしかかり沈んでいた。

でもこの９年間という時間はその悲しみを癒してくれ、
次へ目を向けられている。

人が亡くなるのは悲しいが、
いずれ自分もそちらの世界へ行くのだ。

だから一日、その時を出来るだけきちんと生きていけたら、と思う。

合掌のキス。