2007年05月23日
■ ５月の恋-1
「ビバルディの『春』が一番似合うのはやっぱり５月だな」
店内のＢＧＭを聴きながら、一馬（かずま）はそう思った。
一馬は、新宿三丁目の交差点から、御苑通りを少し入ったところにある「アッディーオ」というイタリアンレストランで、ビントロと一緒に、遅い昼食をとっていた。
ビントロは、本名を海路惣四郎衛門（かいじそうしろうえもん）といった。担当部門は違うが一馬の同僚であり、学生時代からの友人でもある。
どうしてこんなに長い名前がついているのか、惣四郎衛門自身もよく知らなかった。
ビントロはアルバイトに明け暮れる貧乏学生だった。
ある日、バイトで稼いだお金で、仲間を回転寿司にさそった。
そこでビントロは「おれ、トロなんてはじめてだよ」「これ、うめえな」といって、焼酎のウーロン割りといっしょに、ガラスケースにあった、トロのかたまりをほとんどたべてしまった。
「トロっていったって、本物じゃないぞ」「それ、ビントロっていうんだ」「ビンチョウマグロといって一番安いマグロの身だよ」仲間が、知ったか振って言った。しかし惣四郎衛門は、そんなことは構わなかった。
翌日、惣四郎衛門は大食いがたたり、お腹をこわしてしまった。
そして一週間ほど授業を休んだのだった。
それ以来仲間から「ビントロ」と呼ばれている。
「『恋』ってなんだ？」
スパゲティーの最後のひとさじを口に運んだ後、ビントロは唐突に一馬に質問した。
「いとおしくて、いとおしくて、しょうがない。そう思うのが『恋』だよ」
一馬も、唐突に答（かえ）した。
だけど、本当にそう思ったわけではない。
とっさの質問に、せかされるように、口から出てしまったといってよい。
「おまえ、だれかいるのか？」
一拍置いて、一馬は聞いてみた。
「いや、べつにそういうんじゃない・・」
ビントロの答えは曖昧だった。
「一馬、『愛』って何なんだ？」
ビントロの質問は、またも唐突であった。
「それはな・・・」「それは、相手も自分のことが好きだということだよ」「お互い好きになった訳だから、両想いってことだな」「で、両方の恋が『愛』に発展したことになるわけだよ」手探りであったけど、一馬はなんとなくそう解釈して、答えたのだった。
「じゃあ、相手の気持ちが確認できない一方的な想いが『恋』で、相思相愛の姿が『愛』というわけか」「そうかな？」「キリストの教えで、博愛主義というのがあるの、知っているか？」「博愛というのは、相手からの見返りなんか求めないんだぞ」ビントロの口調に、いつもの理屈っぽさが戻っていた。
一馬は昨夜、深夜２時まで酒を飲んだ。その余韻が鈍痛となって頭の芯に残っている。だから今日は、ビントロと、理論の応酬をする気にはなれなかった。
ビントロは学生時代、片想いで躁鬱（そううつ）状態になったことがある。
本当に死ぬのじゃないかと、回りを心配させた。
でも結局相手に、想いを打ち明けることができないまま、卒業をむかえた。
その後、時間の経過と共に想いはうすれ、今は記憶の隅に、セピア色になって残っているだけだった。
「あれでよかったんだ」「彼女の未来のためにも、俺なんか、いないほうがよかったし」「だいじなのは彼女自身だったからな」卒業後仲間が集まったとき、時折口にする、ビントロの得意のセリフである。仲間内ではこれを、ビントロの「十八番」と呼んでいた。
「相手からの見返りなんか求めない」と、博愛を口にする、ビントロの言葉を聞いて「あいつ又、片想いの癖でも出たのかな」と、一馬は思った。
「だいたい『恋愛』と、キリストが説く『博愛』とは、次元が違うだろ」
「恋愛感情は相手があって始めて芽生えるものだし、博愛主義となれば、もっと高尚な、たとえば全人類に対する平等愛といったような、哲学的心情をいうのではないか」と一馬は自問自答した。
「恋とか、愛とかを理解しようと思うより、今の素直な気持ちが一番大切じゃないのか」一馬はそう、ビントロをさとした。
「そうだな」ビントロはいつになく、素直だった。
そしてその素直さが、明らかに何かに落ち込んでいることを物語っていた。
人を好きになる気持ちは誰にも抑えることはできない。
でも、相手の立場、自分の立場、そしてそれらを判断して抑制する理性というものがある。そこに葛藤が生れ、又悩みもあるのだ。
いや、そんなんじゃなく、ビントロは、ただ相手の気持ちを推し量ることができず、怯えているだけかも知れない。「わからない」ことほど人を恐怖に陥れるものもないからなと、一馬は思った。
「もう一回、会いたいな」ビントロが、力なくつぶやいた。
一馬には想像がついた。
「ビントロが今、思いを寄せているとしたら、あの人しかいないはずだ」
それは、同じ職場の研究室にいる片瀬千鶴のことであった。
職場での、ビントロの彼女に対する言葉づかいと、時折見せるあの目つきは尋常ではない。普段のビントロを知っている者からすれば、ミエミエといってよかった。昨年の忘年会のとき、お開きになった後、二人はどこかに消えている。
それ以来、二人の態度にぎこちなさがあるのを、一馬は何度か目撃していた。
「だけどまずいな。彼女は結婚をしているし」と一馬は思った。
そして千鶴の夫である片瀬良は、同業にスカウトされ、会社は辞めたが昔の同僚でもある。
つづく
2007.05.22
シュー
