もし君に手紙が届くなら

「無意味な言葉が僕の翼になる」より。
2011年03月15日投稿。
※投稿時より過去の作品です




　実家に帰る度、増えていた手作りのマスコット。ペアになったネコ、雪だるま、ネズミ。グループホームから持ち帰られた、マスコット達。雪だるま、ネズミ、フクロウ。何を作ると言う目的はなく、ボケ防止なんだと、親は言っていた。
　夏、実家に帰ると、やっぱりマスコットは増えている。手にして、何となく、違和感を覚えながら、ニワトリのマスコットを見ていると、親がポツリと呟いた。
「作ってたおばあちゃんがボケがきてね、もう、そんな上手くは作れないかもしれない」
　私はニワトリを見る。今までのマスコットと違って粗くなった縫い目に、左右違う目の位置。何故だかぼやけたニワトリは、最後のマスコットになるのかもしれなかった。
　何となく、悲しくなって、私はニワトリをぼんやり見つめていた。
　どうして、こんなに、終わりが近いんだ、と……。