台所のファンタジスタ　料理の別人

ラジオから「手紙〜拝啓十五の君へ〜」が聴こえていた。
不意に、涙がながれた。

＊＊＊＊＊

男は涙を見せぬもの、という世代だ。
気持ちや感情を出さないよう教育を受け、
出すすわけにはいかない現場にどういうわけか恵まれた。
だだ漏れの部分もあったはずだが、ともあれ
それを目指す日々を何年も過ごし、涙など枯れた感覚だった。

心の病気になった。
こわれるところがあったことにおどろき、存外あわてた。

考えるに、認識のずっと以前からそうだったのだろう。
居合わせた方々、いてくれた方々には申し訳ないかぎりだ。

気づき、思いやり、感性といったものは、能力であって、
おそらく素質として、わたしには欠けていて、
こうなった遠因のひとつだ。

だが、能力には筋力の側面がある。ならば、生きる限り
その能力に近づくことをあきらめるべきではなかろう。

仕事もなくなった。気兼ねする必要は最低限になった。

何をどうしたかったか？
何かになりたかったか？
どう生きたかったか？

涙腺がゆるくなったのはおそらくトシのせいではない。
発出するタイミングを奪われたまま溜まったままだった、
気づけなかったなにものかが、
涙のかたちを借りているだけではないのか。

戦地で捕虜になったまま戦争が終わり、
収容所を放り出されたような感じだ。
そんな経験なかろうに。

＊＊＊＊＊

ラジオはいつしか「なごり雪」にかわっていた。
卒業の季節。

脳内自動変換で「なごり寿司」が流れ、わたしは吹いた。