ハブジャンプエッセイ

ところがこの男、とんでもない事をしでかすのであった。
野球中継の技術総責任者は、中継車の中でカメラやＶＴＲ、音声や照明等に指示を出し、画像を瞬時に切り替えるテクニカルディレクター（ＴＤ）である。
このＴＤは１２台のカメラ、６台のスローなど１８画面、音響や照明など、インターカムで繋がっており、適宜に指示、かなり経験を積んだ１５年、２０年選手が通常は座る。
まさかの出来事だが、このＢ君、五年を待たずしてＴＤの席へ座っていたのである。
当然大ベテランは自分がＴＤ席へ座る番。１０年早い！　と怒鳴りつけ、足を引っ張りそうなものだが、どういう訳かＢ君にはトチらせたくない、という雰囲気を持ってホローしたくなる性格だ。
大先輩、三カメさん、頂きました、あんがとさん・・
およよ、五カメさん監督キープ・・おいしい画どす、ＯＫ。なんて、京弁丸だし。
怒号飛び交う車内の雰囲気が、がらりと変わっていたのだ。
ＴＤ経験大御所から・Ｂ君は君が採用したひかる組だろう、どこを見込んで採用した、と聞かれたが、こちらが質問したいところです、と答えた。
勿論、甲子園経験Ａ君も同期に負けじと、現在でも切磋琢磨中である。
今宵も後輩たちの成長ぶりをテレビで楽しみ、晩酌するひかるである。
ひかる中学卒業時、小児麻痺の妹は７才、どん底生活だった。その日の食べ物すら確保できない状況。
忘れようにも忘れられない食べ物それはカタツムリだ。
食べ物も底をつき何もない。雨が降ると石垣の合間から小さなカタツムリが這い出る。それを沸かして食べるのである。
勿論醤油や味噌もない。ぬるぬるし、殻ごとジャリジャリたべるのである。
母は痩せこけ栄養失調状態だが、必死にひかるの命を繋いだのである。
フランス料理、カタツムリが高級料理らしいが、ひかるにとってはゾッとする食べ物、生涯口にする事はない。

放送業界、歴史の最重要なVTR問題に立ち上がった人は一人もいなかった。アメリカへ立ちはだかった人はいなかった。
当時民放から見ると、国家予算にも匹敵する巨額の開発予算を行使していたNHKですら、このオメガ方式には関与する猶予はなかった。技術資料館にはオメガ方式、これに由来する物証は一行たりともないでしょう。
このオメガ方式、電子編集こそがNASA開発のVR-３００を駆逐し、日本が先進国アメリカを一気に抜き去り、映像王国にのし上がった瞬間である。
ひかるは３年で方式問題、編集問題をクリアー、５年後にはアメリカ大リーグがお手本にするスローＶＴＲを多用した番組をつくりあげたのだ。
全国のお茶の間が明るくなった事はいうまでもない。
チャンネルや電波の系列など、小さすぎる、コタツでテレビを楽しむ全国の人々を常に意識しろ、が口癖。
ひかるの上司は慶応大卒の切れ者と言われた人物だったが、ひかるの事は、タイ二ン（大人）タイ二ンと呼び、全幅の信頼をおいていた。
未来の番組作りを託せる社員を採用しよう、とひかるは新人採用に乗り出す。
サッカー番組の台頭は著しいものがあったが、当面野球は続くだろう、と考え野球番組メンバー採用を優先させ、筆記試験、書類選考から面接へと進んだ。
その中に甲子園出場者がいたので当確にしたＡ君、もう一人どうしても拍子抜けするＢ君がいた。
京都出身で、名前も公家が使う名前、応答が京都弁でくる。スポーツ系でもなく文系でもない。なに系にもあてはまらないが、ドラマのカメラマンでもやらせば使えるかな、と採用を決める。
新人は２年間、ドラマや音楽、報道取材やワイドショーなど、あらゆる番組の下働きをさせ、顔つなぎや適正を見極め、本人の希望も採り入れ、方向付けをし先輩に預け育てる。
一年が経った頃、つかみどころのないＢ君をどのジャンルへ当てるか悩んでいた。
しゃべりや対応のしかた、ふにゃふにゃに見え、どうやっていいのか、リンダ節、こまっちゃうな〜と歌いたくなる心境、が本人から野球をやらせて欲しいと言ってきたので、とりあえずやらせてみることにした。

ソニーは昔、ホームビデオＶＨＳとベーター方式戦争で大敗、放送用VTRもかなり立ち後れており、ＶＴＲ事業撤退かと言われたが、ひかるの出現で一気に逆転、なお独占体制。
開発担当部長だったＭ氏は後に副社長まで掛け上っていったのである。
そこでまたまたひかるのズッコケが出てしまうのである。
ひかるは何時も会社の近く、すぐ戻れる一キロ圏内の焼鳥屋で後輩達と番組談義をしていた。
ソニーＭ氏から夜食をしたい、との連絡。夕方営業マンが迎えに来、連れていかれたのがホテルニューオータニ最上階の、当時最高級のフランスレストランだった。
髭の剃り後が青く、格闘技家風のがっしりした体格、ニタリ顔が似合わない、チｮコンと乗った白い帽子がこれまた似合わない男がうやうやしく迎え入れた。
ひかるが主賓だと分かっているのだろう。横でメニューをさかんに進める。
これがまた訳の分からない言葉である。
焼鳥屋に指定席を持っているひかる、これ程上品な店、ひょんな外人に完璧に舞い上がってしまったのである。
とりあえず雰囲気を察したＭ氏が注文。目の前に訳の分からない食べ物が並べられたのであるが、ひかるは一度もホークを使った事がない。
使い方を知らず手が出ないのである。
野蛮ではしたないなーと思ったが、Ｍ氏がパンを手でチギッテいるので真似をした。ビールだけは通じるので、パンをちぎり、ガボガボとビールを飲む。
泡盛で鍛え、横綱を自認するひかるは雰囲気とひょんな外人に酔いつぶれてしまったのである。
たかがビールごときだが、雰囲気が人を酔わせる初体験をしみじみと味わった。おそらくこの店で豪勢なフランス料理を注文し、パンだけで終わらせた客はひかるだけではないだろうか。
あの青顎男は店員とこちらを指さしニタリニタリしている。おまえフランス料理を食べる資格のない田舎者が、と言っているように見え、愛嬌なのだろうが、空きっ腹にニタリは腹が立つ。
しゃくなので方言で、ウワ　バポーンティピーピスカフォ〜ン　ファ〜ナカ　バフォ〜ン　と方言で言ってやった。
それにしてもひかるは食べ物でよくズッコケる。
ソニーの社員がこのブログ見ていたら、社長に伝えてくれ。
ひかるがニューオータニでのリベンジマッチ待っている、と・・
当時、ソニーはアメリカナイズナンバーワンと言われた企業で、他のメーカー営業マンは飲み屋の接待、場合によってはゴルフ接待など常識だったが、ソニー営業マンは喫茶店のコーヒー代とて、必ず宛名にソニー名がないと認められない、とぼやいていた。
接待がタブーな企業が名もなきひかるを日本で一番高級なレストランでもてなす、どれだけ利益をもたらしたのか計り知れないだろう。

機材は各メーカーが協力体制を採っているので時間の問題だろう。
問題は完璧にテリーに反発しているスタッフだ。
帰りに焼鳥屋へ立ち寄り、この番組は思い切った強化策をとる、と切り出すとM君は、怪訝な顔をしていた。
カメラ、音声、VTR課の課長がすべてスクラムを組みスタッフを出さない事になっている。
ひかるが部長命令を出したとしても社内事情は無理だと分かりきっている。
業界にはボツボツフリーでやっている人がいるはずだ、彼たちを動員しよう、と言うと、やったー、と膝を叩いて納得。さすが、と握手をして来た。
ゴールデン番組なので日当は割り増し払いの触れ込みに、一気にスタッフ問題は解決。
テリーはまだ初心者、タケシとの間を取り持ち充分なるホロー体制を取るように、とＭカメラマンに指示。
軌道に乗っていったのです。
当時、雨傘番組だと手を抜き、二流カメラマンを当てるのが普通だが、キー局のゴールデンカメラマンを裏番組、当面の敵局に惜しげもなく当てる。
ひかるがいかにロケの映像を茶の間に届ける事を重視していたか分かるだろう。
またこの番組では各メーカーの試作機を次から次と取り寄せテスト。
ノーハウは後のオールロケねるとん番組へ繋いでいったのである。
テリーは、ひかるがロケの統括としてバックに控えていたから、社会人初の大きな番組のディレクターが勤めあげられたのだ。
タケシもこのＭカメラマンがいたから軌道に乗ったと言っても過言ではないだろう。
民放に勤める人なら誰もがあの巨額の予算とキャスティングで展開する大河ドラマを凌ぐ番組を作りたい、と思うがレギュラー番組では実現していない。
そう、ひかるとＭカメラマン コンビはいとも簡単にそれを実現したのである。
当時の日テレ、フジTV、両局の視聴率を合算するとレギュラー番組で常に大河ドラマを上回っていたのだ。
ひかるが、あの東大卒駿腕ディレクターと一歩も引かない覚悟で臨んだ裏には、この読みもあった事を書いておこう。
タケシのスタジオ部分は日テレ局社員制作、完璧とは言えないが、ロケに頼る点も大であった、おまけ解釈。
日本テレビさん、ごめんね・・・

テリー伊藤君の若き頃を書いてみよう。
彼は学生運動の火炎ビンで斜視になった、と他のブログで書いてあったので書くが、卒業直後タケシの元気が出るテレビのディレクターだった。
勿論番組作りは初めてで、ロケの技術を受注したのがひかる。
スタート時、テリーはあまりにも番組作りを知らな過ぎる。
番組にならない、とスタッフが総スカン、立ち往生してしまったのである。
Ｍカメラマンにはゴールデン番組なので決して手を抜かないよう指示はしていたが、とうとう彼ですら限界を超えた。
残るはひかるがロケ総責任者として一括すべし、との事になり会うことになった。
会ってびっくり、彼は童顔でどう見ても学生アルバイトではないのか、いかに雨傘番組とて、と思わせる状況。
更に火炎ビン事件直後なので、斜視があまりにもひどかった。
そして赤面、猿が温泉で真っ赤な顔をしている状態。
更にどもりのひどさ、どどど・・もも・・・り・・と言う感じで、唇の両端には白い泡だ。
ひかるも人前でのしゃべりが苦手で、一括どころか、目の前のあまりの出来事に、つい同情の念が先立ち呆然と忘れてしまった程である。
彼の学生時代の同僚なら、なるほど分かると言うはずだ。
今の彼からはまったく想像出来ない。
静かに耳を澄ませ聞くと、言っていることに理はある。この男を潰す訳にはいかない、ホローしようと、感じたのである。
ひかるは当時、東芝、日電、ソニー、池上通信機など国産ロケ用カメラ、レンズはキヤノン、フジノン、音響はワイヤレスの開発などかけずり回っていた時期だ。
テリーは技術がついて来ない旨を言っているが、一番ひかるがロケ機材、カメラ本体やバッテリーやレンズ、VTR等、開発を急ぐべく、メーカー特機部門を駆けずり回っていた時期、ひかるは一括どころか何一つしゃべらずに帰った。
小児麻痺の妹、アメリカ統治下の小島、障害者を抱える一家の悲惨は身に染みている。
斜視があまりにもひどいテリーはどう考えても障害者に見え、ひかるは切り捨てる訳にはいかなかった。
何としてでも彼を生かそうと決めた。
大学時代の同窓卒業生で友人なら成る程、彼がTVのディレクターを出来る状態でなかった、と理解できるかと思います。