鳩が輝くことない日々

二次創作が趣味だ。
趣味だったが正しいかもしれない。
そのくらい、ここしばらく二次創作作品の投稿頻度が落ちている。

書きたい話はある。
あるが、書いていないので完成度がずっと変わらない。
その間思いついたネタを忘れるのはもったいないので、ネタ帳だけは暑くなっていく。
このまま手元のネタ帳だけを更新するのはよろしくないと思い、本当に少しでいいから書き進めることにした。

最初からしっかり書くようにするとすぐ投げそうだし、これから文書くのを毎日の習慣にしたいので、慣れたら増やす前提で最初らかなり簡単な目標にする。
ということで、毎日最低でも100字書くことに決めた。

原稿用紙の1/4なら余裕と思っていたが、初日から疲れた。
長らく毎日0文字だった自分からすれば、下げまくったハードルですらきつい。
でもがんがってみる。

冬になると母親が甘酒を飲んでいた。
幼少期から見ていて冬にだけ現れる独特の匂いに憧れた。
分けてもらった時、苦手な味だと分からせられた。

……られたのだが、不思議なことにいつまで経っても甘酒に惹かれる自分がいる。
字面が美味しそうなせいだろうか。
覚えていないがアニメか小説に印象的な場面があったのだろうか。
わからない。

成人して一人旅をするようになった。
寒い時期にお寺の近くで甘酒が売られていた。鍋で煮ているが店先から見えた。
甘酒が有名な地域ではなかったが、魅力的なビジュアルと寒さに負けて一杯購入した。
残念ながら味は覚えていない。
熱すぎてわからなかったのかな。そんなことある？

ともかくこの一件で苦手意識が和らいだので、この前スーパーで甘酒用の酒粕を買ってきた。

鍋に指定量ぶちこんで水と一緒に煮込んで。カップに移して入れ忘れた砂糖を後から足して出来上がり。
飲んでみた。

トロみがついていて、甘さの奥の方に酸味がいる独特の味が広がった。

うん、あんまり美味しくない。
作り方が悪かったのかなあ。

自分でも驚いたが未だ甘酒に焦がれる気持ちが消えていない。
あとは他の人が美味しく作った甘酒に賭けるか。
どこが有名かしら。

小説を読むときは昔の本を選ぶことが多く、著者は既に亡くなられている方が大半だった。
「まだ100年も経っていないのか」
「自分が物心つく前はまだ生きていらしたのか！」
そんな驚き方をしていた。
存命中の作家さんの本も読むことはあるけれど、遠い世界の人すぎてタイトルのような実感が沸かなかった。

最近、この本の著者は今も生きているんだなあと感じられることがあった。
その人のほぼ毎日更新されるブログを読んで得られた感覚だった。

存命中の作家さんは作品のみに触れることが多かったけれど、今後は作品外で発信されている物にも触れていこうか。
作品だけど、エッセイも読んでこなかったのでこちらも手をつけよう。

※ドラマ版サイコメトラーEIJIのネタばれ&記憶違い があります。



当時、漫画を実写化したドラマ「サイコメトラーEIJI」を母と一緒に見ていた。
十年以上昔のドラマ、二十年か？　調べたらニ十年以上昔で震えた。

残念ながらかなり歯抜けになっているが、いくつかは覚えている。
エンディングの映像とか、綱引きの綱とか、最終話とか。
中でも特に覚えている回がある。料理人が出る回。

猟奇殺人、連続殺人でもあったかな？
料理番組で一流シェフが競い合い、優勝者が後日奇妙な死体になって発見される。
凶器は刃物が使われていたはず。
死体は奇妙なことに内臓が破裂するまで料理を食べていた。
椅子に拘束された跡とか、テーブルに料理の残りとかあったかな。

殺害動機は覚えているけど伏せておく。
次のターゲットが選ばれてしまった後どうなったか……救出されたはず。

この回の動機判明前？　の犯人も明らかになってない段階のシーンが特に記憶に残っている。


捜査協力していた主人公ともう一人が何者かに連れ去られる。
気づけば椅子に拘束され、眼前のテーブルにはずらりと豪華な料理が並ぶ。
犯人候補の一人だった男性シェフがナイフか包丁を構え、笑顔で二人に料理を食べるよう強要する。
「俺たちあの被害者と同じように殺されるんだ……」

嘆きながらも仕方なく料理に口をつける。

「いかがですか？　私の料理は」
「微妙」
「」

不味いまでは言ってなかったと思う。
美味しいけど、自信を持ってお出しするのは微妙くらい？
とにかく主人公の相方？　後輩？　が料理の味つけ等の細かいダメ出しを次々して、シェフ表情が曇っていく。
主人公が飲み水か料理のどちらかで「これ水何使ってるの？」と尋ね、シェフが水道水と答えると

「海の家でバイトしてるけど、そこだってちゃんとミネラルウォーター使ってるよ？」
（たぶん焼きそばって言ってた）

と主人公に呆れられる。
あまりに言葉でフルボッコにされたシェフは耐え切れず、叫んで手にしていた刃を振り上げた。
言い過ぎた悪かったと命乞いする主人公、ではなく自らに刃を突き立て、シェフは自殺を図った。図ったというか死んだはず。

助けにきた刑事さんが二人の拘束を解く中、主人公がシェフが犯人だと伝える。
しかしシェフは模倣犯、真犯人は他にいる。
刑事からの返答に主人公たちが驚く。


そんな一連のシーン。
模倣犯のシェフが特別料理上手じゃなかったこととか、ダメ出しがんがんされたこととか、海の家でもミネラルウォーター使うよって呆れられたこととか。
面白くて覚えてしまった。
とはいえ、どこまでこの記憶は正しいのやら。

休日引きこもってばかりはよくないな……と思って、少し遠出して散歩した。

出先でよさげなお店を見かけた。
近づいてみたら、まだ開店していなかった。
店頭にお知らせの紙が貼っており、クリスマスフェアの案内が書かれていた。

手元のスマホで開店時間を調べ、出直すことに決めた。

営業時間を20分過ぎて戻ってきた。まだ開いてない。
店休日でないことは確認したのだけれど。
何気なく、クリスマスフェアの貼り紙をもう一度見た。

フェアの準備で開店時間が一時間遅い旨がきちんと書かれていた。

貼り紙見たのに見てなかった。
がっつり見ておいて見落としたorz

周辺をふらふらして時間つぶして、三度目にしてようやく店内に入れた。
ふと三顧の礼が頭をよぎったが、かすってもいなかった。