もし君に手紙が届くなら

「無意味な言葉が僕の翼になる」より。
2012年11月16日投稿。




「私は貴方の宿り木になりたいの」
　彼女は言った。
　共に育ち共に人生を進む相老になどならなくていい。そこに今存在している貴方の、宿り木になりたいの、と。
「貴方にずっと寄生していたいのよ」
　貴方の養分を吸って、貴方を身体に吸い続けて、一生貴方に生かされたいの。
　ねぇ。
　彼女は言って、髪を掻き上げる。
　いいよ、もう、僕のこと、吸い尽くしていいよ。
　口から本音が出そうになる。
　だけど、言えない。
　言ってしまったら、嘘になる。
「一生なんて短い間じゃダメだよ」
　君はもっと、もっともっともっともっと生きていかなけりゃ。
　もうすぐ終わる命に寄生したところで、
「そうね」
　彼女は悲しそうに微笑んだ。
「それなら私、ずっとずっと、死ぬまで独りぼっちだわ」
　その表情は、ひどく、ひどく、美しかった……。