犬のこと、猫のこと、日々想うこと

数か月前、用があって実家に帰った。
最年長の犬が、実は病気になっていたことを、そのときに知った。
とにかく元気で、頑固で、自分のことを人間だと思っていたあの犬。
虹の橋が見えてきた。
本当にやめてくれ。
勘弁してくれよ。
そんな思いがもたげた。

その犬の背中は曲がり、寝てばかり。
犬の睡眠は浅いはずだが、彼女はぐっすり深い眠りに落ちる。
「生きてる？」
彼女のお腹を凝視。
ああ、動いてる。
呼吸で上下するお腹をみて、安堵する、この感覚は私の心臓をギュッと握りつぶす。


ペットロスから立ち直る。
そんなことできるのか？
私は最近、実は乗り越えられていないのではないかと思う。
虹の橋を渡った子は、この世界のどこかにまだいる。
またいつか、私のもとに戻ってくる。
そんな感覚が強くなって、それで、「乗り越えた」と思えるようになるのではないか。

私に「生きてていいよ」と、お腹の横で眠ってくれた、あの子。
神様、どうか、この子を死なせないでください。

心の拠り所が揺らいで、なんだか最近、ちゃんと立っていられなくなっている。
どうしたもんかな…。
困った。