A Fake Nation

ドアノブを回す音。

奥の部屋、寝室の扉が開く。
「おはよう」
彼女が言って、バスローブを羽織りながら出てくる。

ワタシはダイニングキッチンで、緑茶を入れながら応える。
「おはようございます」
「あなた、寝てないの？」
昨夜と同じ格好のワタシを見て、彼女が言う。

心配する素振りの彼女に、笑みを浮かべて元気よく応える。
「ええ、お昼寝する方が、今回の仕事はリズムが合いそうですから」
「あなたがよければいいけど、頼んだ私が言うのも妙だけど、無理はしないでね」

そう言う彼女に、カップ＆ソーサーに緑茶を注ぎながら応える。
「はい、先生をお送りしたら、やすむつもりです」
言いながら、彼女にカップ＆ソーサーを差し出す。

彼女が、鼻を近づけて言う。
「いい香ね、先に洗顔するから、あとでいただくわ」
そのままバスルームに入っていく。

一人佇むワタシは、手にしたソーサーから、緑茶のカップを口に運ぶ。
これはこれでおいしいけど、彼女を送ったら、ウチからいろいろと持ってこようと思う。

冷蔵庫を開けて、ラップをかけたガラス製の小さな器を取り出す。
残っていたミニトマトで作った、即席のピクルス。
まだ浅いとは思うが、朝のお茶うけにはなるだろう。

ラップを外して、ひたひたの漬け汁を、サッとシンクに空ける。
ガラスの底に、うっすらと漬け汁が残ったまま、小鉢をダイニングカウンターに置く。

一つ摘んで、頬張る。
口の中に酸味が広がる。
軽く噛むと、ミニトマトの皮が弾ける。
同時に、浅く漬かったトマトの酸味と甘味が口の中を覆い尽くす。

「ありあわせにしては、悪くないわね」
呟いて、酸味と甘味の残る唇に、緑茶を運ぶ。
渋みとあいまって、穏やかな香が鼻に抜ける。
思わず、一人ほくそ笑む。

彼女がバスルームから出てくる。
「お待たせ」
言いながら、ダイニングカウンターの椅子に座る彼女。
緑茶のカップ＆ソーサーを、マットの上に置くワタシに訊いてくる。
「なにこれ？」
「ミニトマトがあったので、昨日のうちにピクルスにしてみました、まだ浅いですが」

彼女が、目を丸くして、ワタシの顔をしげしげと覗きこむ。