騎士きどり　knight kidori

3/7の、父の再入院の話の続きです。


アパートのドアを開けると、
いつもの、ものすごいタバコの匂い

多分タバコだと思うんだけど
なんだろうね、この、変な匂い…

とにかく、一瞬で髪もコートもやられる。
ほんとになんの匂いか分からないのだけど、多分、タバコのフィルターの部分まで燃えてる匂いか、一度消したタバコ？シケモク？の匂い？
一緒に住んでいた頃にシケモクしてる姿は見たことがないのだけど。
(むしろ、火をつけてすぐに消すので、もったいないと家族に怒られていた)
でも、テーブルの上にあるのは、高級な銘柄の方だろう、ラーク。わかば、とかエコーとかじゃなかった。
どんだけ金持ちだよ。


ポットやレンジのコンセントを抜いて
炊飯器の中にご飯がないことも確認して、
冷蔵庫を開けた。
500mlの生ビールが、三本、キンキンに冷えている。

…発泡酒、じゃないんだね。
世のオトーサン達が、「第3のビールで我慢してます」とか言う時代にビール。
350ではなくて、500ml。

どっと悲しくなりながら、
気を取り直して着替え着替え…
と押入れを開けてみた。

そこにも、六本セットとかの生ビールがあった。

もうだめだ、この人。
お酒のことはもう、何を言ってもダメ。
もう諦めよう。
もう勝手に飲んで勝手に寿命を縮めるがよい。

整理整頓は大好きで、とても綺麗好きな父なので、押入れの中の衣装ケースもとても分かりやすく整理されていた。
その中から、前回と同じように、タオルや下着を探した。
なるべく綺麗なものを探したが、恐らく母が買ったであろう時代の黄ばんだ肌着もたくさんあった。

シャンプーリンス、
コップ、スプーン…
私も、入院支度に慣れてきたもんだ。紙袋に入れて車で急ぐ。

この病院も、もう慣れた。
空いてる駐車場の場所も分かる。
さっさと部屋に上がると、

…上がると、
別人のような父がいた。

薬のせい？
運動してないから？
浮腫みすぎて、顔が倍になって
しかも髪がボサボサの、

そう、似てるとしたら、
オウム真理教のボスのあの人か
世界仰天ニュースとかで出ていた「扇風機おばさん」。
そんな感じ。
ほんとに一番に、オウム真理教思い出した。
いつも痩せててガリガリで、
そんな父の姿はなく、
明らかに腎臓に異常がありそうな、不健康な顔だった。

バツが悪そうに、
申し訳なさそうに、私の方に頭を下げて
「あああ。ごめんねぇ」
と身体をおこした。
目が合わないのは、都合悪い時のクセ。


こんな状態なら、そりゃ、訪問してきた福祉の人は、すぐに病院に連れ込むわな。
改めてありがたく思った。
だけど、怒りは収まらず、
私は乱暴に、たんたんと荷物を袋から取り出して衣装箱に入れた。

「自業自得やろ？
私も忙しいし！
連絡してこられても困るし！
仕事あるんで！！
勝手に好きなだけ酒飲んでタバコ吸って体壊して
好きなように生きていき！」

相当冷たい言葉を投げて、
目も合わさず部屋を出て……
…やればいいものを、父がいつものように肩を落とし、
うん、うん、と小さく聞いているもんだから
また絆されて

「…とにかく、私も当分来れんから。
あとは、自分でなんとかしとき」
「うん」
「じゃね」
「うん、すんません」

それだけで病室を出てきた。


********************************************
いつも読んでいただきありがとうございます。
更新の励みになってます
よろしかったらポチッとお願いします。



家族崩壊ブログ



*******************************************