本と映画とバカな日々

初めて好きになった女の子が
ハンチバック（せむし）だった。
７歳ぐらいだったと思う。
二人手をつないでる写真が今でも残っている。
僕は覚えていないが、両親に
「この娘を一生僕が守る」と言っていたそうだ。
’
あの娘がもし小説を書いているとしたら……。
読後中、ずっとそんなことを考えていた。
主人公は、親が残したグループホームで暮らす
重度障害者、井沢釈迦。
彼女は自らをせむしの怪物と呼ぶ、
湾曲した背中と気管切開した喉（のど）を持つ
４０代の女性。
’
親の遺産で金には困らない釈迦は、
エロな話を食い扶持にしているライターで、
稼いだ金はすべて寄付している。
いやー、このキャラには参りました。
文章のひとつひとつが胸に刺さるのだが、
おもわず笑ってしまう毒さ加減が癖になる。
たとえば、こんな文章。
’
＜中絶がしてみたい＞
暫く考えてみて、そのツイートは下書き保存する。
（中略）炎上しそうな思いつきは取り敢えずここに
吐き出して冷却期間を置くのだ。
＜妊娠と中絶がしてみたい＞
＜私の曲がった身体の中で胎児は上手く育たないだろう＞
＜出産にも耐えられないだろう＞
＜もちろん育児も無理である＞
＜でもたぶん妊娠と中絶までなら普通にできる。
生殖機能に問題はないから＞
＜だから妊娠と中絶はしてみたい＞
＜普通の人間の女のように子どもを宿して
中絶するのが私の夢です＞
’
当たり前だと思っている元気な身体は、
当たり前じゃない、と彼女は中指を立てる。
’
この文章にもやられた。
’
厚みが３、４センチはある本を両手で押さえて
没頭する読書は、他のどんな行為よりも背骨に
負担をかける。
私は紙の本を憎んでいた。
目が見えること、本が持てること、
ページがめくれること、読者姿勢が保てること、
書店は自由に買いに行けること
ー５つの健常性を満たすことを要求する
読書文化のマチズモを憎んでいた。
その特権性に気づかない「本好き」たちの
無知な傲慢さを憎んでいた。
曲がった首でかろうじて支える重い頭が
頭痛を軋ませ、内臓を押し潰しながら
屈曲した腰が前傾姿勢のせいで地球との
綱引きに負けていく。
紙の本を読むたびに私の背骨は少しずつ
曲がっていくような気がする。
’
無知な傲慢。僕も間違いなくそのひとりだ。
読書することをこんなに大変に思う人が
いるなんて。
いやー、知らなかった。
’
多様性などと軽く口走る己を、この小説は
せせら笑い、毒づく。
とんでもないストーリー展開にも驚かされて、
エンタメとしての面白さも内包しているから
一気に読んでしまった。
’
ただ僕にはラストシーンがよくわからなかったので、
理解できた方にお話を聞いてみたい。
しかしすごい小説家が現れたものです。
’