はなしあいて

母はいつも
きちんと準備をして
年に２回くらいしか会えない時には
私との時間に使うために
お金を１０００円札で何枚も
用意してきて
先回りしてきちんと準備して
私にいろいろお金を使ってくれた
私は押し付けられるのがいやだったり
機嫌が悪くて嫌な態度で過ごしたり
酷い娘でいることが多かった
楽しく買い物をすることもあったが
今では
不満ばかり抱えて
母に会いにいくことすら面倒になっている
しゃべれば否定されて
会話は成り立たないしネガティブなことばかり
くり返す
うんざりしながらいやいや返事をして

私はひどいやつだ
ほんとに
いつも先回りして　心配ばかりしている
母に
私は本当にひどい女
ひどい娘だ

せっかく東京馬で会いにきた母に
そのころとても大変な思いをしていて
微塵も優しくできなくて
嫌な態度をずっと取っていて
４泊するはずが２泊で母は帰ってしまった
私が冷たかったから
ほんとにひどい態度だった

私と使うために
きちんと用意された１０００円札が１０枚入った
白い封筒
食事や買い物に使った残りを
私にくれて
母は帰っていった
そのときの私は他の大変なことに
くたびれていて母を思いやることが
なかった
ひどい娘
ひどいやつ

ごめんなさい
いつもありがとう
それでもいつもありがとう
ごめんなさい
私はたぶん
あなたなしでは生きていけないのです

ごめんなさい
ひどい娘でごめんなさい