はなしあいて

久々に母親と会い
話をするけれど

母はいつも
相手のことを気にせず
軽くなんでも口にしてしまうみたいだ

孫の写真をプリントアウトするので
画像を選んでいるときにも
孫がいい顔をしているのを見つけ
「これはチームメイトと一緒だけど」と
言ってるそばから
最後まで聞くことなく
「そんなのいらない　孫ひとりだけでいい」と
駄々っ子のように言い切った

いい顔してるんだよと言う前に
しかもそれにすると決めたわけでもないのに
最後まで聞かずに

そんなのいらないって
そんな言い方しなくてもいいじゃんか！って思うのだ

こちらの思いなど無視して
母は昔から
人の気持ちを傷つけるようなことを
簡単に口にする人だ

だから
会話するのはいやになって当然なんだ

孫の将来についても
いい加減なことを勝手に決めつけて
話しているし
もう〇才なんだからそろそろ落ち着かないと
って
昔の人はそのセリフ好きだよね

調子乗って話してると
こっちが傷つくことを平気で口走るから
いやな気分になってくたびれる

娘の私をけなす材料を探すのが得意
どうしてそんなに
けなしたいんだろう

そして
どうでもよくなると
何かを尋ねても
「知らない」とばっさり切り捨てられる

まるで子供なんだなと思ってしまう

私はだれのお守りも　したくない