はなしあいて

私は意見も持たず
家事をしてるだけで当たり前らしい
自分は
通る場所に置いてあるものを
手で動かしてどかすこともできない
身体ごと
カバンで
ものを押しやってそこを通り
動いたものを元にも戻せない
そんなことを指摘すると
途端に不機嫌になり
人の言ってることを最後まで聞かず
いやそうな返事をかぶせてくる
不機嫌な顔をして
そのとても醜い顔を見るのもいやだし

だいたい私は意見など持っていないと
思っているような態度が
不愉快だ

自分の姉がいる食事は
楽し気にたくさんおしゃべりして
私との食事は
身体を斜めにむけてテレビと向き合って
食べている
姉がいると姉の方を向いていて
テレビなど見てもいない
そんなシスコンだから
家にある不用品はまず
「ねんやんがよろこぶから」と
寄り分けてせっせと箱に詰めて
とっとと宅配に出す

うちの水道のシングルレバーの
調子が悪いんだと言うと
管理室に貼ってあるフリーダイヤルの
写真を送ってきて
私のために問い合わせるとか
やりゃあしない

ここは分譲賃貸で
あんたの転勤のために借りてるから
世帯主のあんたが管理会社に
問い合わせるほうがいいのかと
思ったが
まったく連絡する気もない

これがもし
姉が言ったとしたら
姉のためならすぐに連絡したんだろうと
思われる

あまり自分勝手だから
苛立ってもの言えば
「うるせえな」と言われる
自分に合わせて
なんでも整っているのが当然

自分は困らないから
自分は食べないから
自分は興味ないから

一緒に暮らしている私の気持ちなど
考えるという頭はないらしい

ねえやんが喜ぶから
ばかり言うが

私が喜ぶことはなにひとつ考えないんだね

何か意見することなど
あり得ないと思ってるんだね
私には考える頭がないとでも思ってるのかね

あんたらは
いつもそうだ
嫁だから嫁だから
大切に扱う必要もないと
バカにしてきたんだ

定年の退職金のことも
何も私には教えてくれなかった
ねえやん　には
こと細かく報告して
何に使うかも相談して
いくらかのお金が
ねえやんの指示で口座に残してある

なんにも教えてもらえない

私のために何もしてもらえなかった

私は一生
あんたの世話で終わるのかよ
言いたいことも聞き入れず
不機嫌な顔して逆切れするだけ

これで人生おわりかよ

もう
何もない

毎日
嫌いな料理をし続けて
テレビを食事してるあんたを見ながら
くちゃくちゃ音で美味しく食べることもできず
なんも会話もなく
クチャ音がいやで片耳を抑えながら
食べてるんだこっちは！

つまらん食事をして
後片付けしてる間に
自分が眠いからととっとと布団に横になり
こっちはまだ洗い物してても
自分がもう寝るからと
リビングのテレビを消してしまう

私はまだ
キッチンで立ち仕事をしてる
私はあんたの親じゃないんだ
私をほっておいて
眠けりゃ寝て
逆に寝ない時はいつまでも
片付かないでそれを待つ私が
本当にあほくさくていやになる

なにか怒っても
みんな私のせいにされる
何か言っても
結局私が責められる
私の言うことはもうガキのように
「はいはいはい」とそれ以上
聞きもしない

そう言えば
ねえやん　も
ガキみたいなことするなぁ
やっぱり似てるんだなぁ

もう口きく意味もない
言いたいことは言わないとわからない
っっつったって
あんな醜い嫌な顔など見たくない
嫌な声も聴きたくない
もう
これ以上　不愉快になりたくない

自由になりたい

もうしゃべらない