日本の怖い話

もう何十年も前の事である。

あの時感じたもの━━。


あれを殺意というのだろうか。

しかもそれは私に向けられたものだった。

母だった。

家事をしていた筈の母が私の背後に立ち、片手にある包丁を振り上げ、

オモチャで遊んでいる私を悲しげに見下ろしていた。

その時私が何歳だったのかは、はっきりとは分からない。

私の母は今で言うシングルマザーだった。

相手の男、つまり私の父は母の妊娠を知るやすぐに逃げた。

母は全くの女手一つで私を育てた。

母は私の前では元気に振る舞っていたが、当時幼い子供だった私にもその過酷さはよく分かった。

屋根のあるところで三食食べて布団で寝る。

この当たり前のことのために、母は必死に働き続けなくてはならなかった。

私は子供の頃から思っていた。

あの時━。

あの時母が何かに追い詰められて、そんな気持ちになったとしても責められないと。

中学に入った頃、一度だけそれとなく母に聞いたことがある。

私｢あの時休憩かなんかだったの？結構ビビったよ…｣

母｢はぁ？｣

母｢あんたが小さい頃は刃物の扱いには特に注意してたし、そんなの有り得ないよ｣

夢や思い違い━━。

あまりに幼い頃の記憶、その可能性も否定は出来ない。

しかしその場面の記憶はとても鮮明なのだ。

そんな母も、26年前に亡くなった。

結局あの時の母の行動の真相は分からないままだった。

そして今から約25年前の7月、墓参りに行った時の事。

墓の前には、あの時の記憶のままの母が悲しげな、何か伝えたがっている様な表情で立っていた。

母が私に伝えたがっている事。

それがあの時、私にしようとしていた事への詫びだったとしたら…。

果たして、はっきりとさせる必要などあるのだろうか。

その墓参りの日から、母は頻繁に私の前に現れるようになった。

家で、職場で、街中で。

私は母を無視し続けた。

やがてある夜の事。

枕元に母が立っていた。

しかし母の様子がいつもと違うことに気づいた。

眉間にシワを寄せ、歯を食いしばり、涙を流して、何やら悔しそうな、

すごく怒っているような、そんな表情で私を見つめていた。

その日の夜以降、母はいつも怖い顔で私の前に現れるようになった。

ある日、通勤電車に乗っていた時の事である。

相変わらず母はあの夜に見た怖い顔のまま、電車の中の人混みに紛れて私を見つめていた。

｢あきまへんなぁ｣

私｢え…？｣

横を見ると、明らかに坊さんと思わしき人物が、母の方を見ていた。

｢お母さんの警告、無駄にしたらあきまへんで｣

私｢警告…？｣

私｢あなたには、母が見えていらっしゃるのですか？｣

｢あんた、明日出張にいきなはるんじゃろ。明後日はお盆やのに、大変やなぁ｣

坊さんは母の方を優しい笑みで見つめたまま答えた。

確かに明日は出張だった。仕事で大阪に行くことになっていたのだ。

私｢何でそれを…？｣

｢お母さんからせっかく授かった命、大切にせなあきまへんで｣

私｢…｣

｢ほな、さいなら｣

坊さんはそう言うと私と母に会釈して電車を降りていった。

母は相変わらず表情を変えずに私を見つめたままだった。

明日は仕事に大いに関わる大事な出張だった。

しかし私はその時、坊さんの言葉と、母の表情と伝えたがっている事の意味にようやく気付いた。

飛行機に乗るな━━。

母はきっと私にそう伝えたかったのだろう。

意味を理解した瞬間、母の表情が優しい笑顔に戻ったのだ。

私は出張に行くのをやめることにした。

どうしても母の警告を無視するわけにはいかないと思ったからだ。

会社の上司に出張に行くことができない事を電話で伝えると、

行かなければ首だと電話を切られてしまった。

しかし私の決心はとても固いものだった。

母の警告を無視するくらいなら、首になっても構わないという気持ちになっていた。

そしてその翌日。

1985年、8月12日

その日私の乗るはずだった日本航空123便は、御巣鷹山の中に消えていったのだ。

死者520名。

生存者4名。

この事はニュースやテレビで大きく取り上げられ、しばらくはどこへ行ってもこの話題で持ちきりだった。

会社の方達も生存者の中に私の名が挙がらなかった事から、

てっきり私が死んだと思いこんでいたようだ。

お盆休みがすぎて出勤すると、みんな幽霊でも見たかのように悲鳴を上げたり驚いたりした。

正直に事情を説明しても嘘だと言われるのは目に見えているため、

仕方なく寝過ごしてしまったということにした。

さすがに理由が理由だったが、命が助かって良かった。神様に感謝しろ。

と上司に言われただけで首にならずに済んだ。

あの事故の日からもう母の姿を見ることはなくなったが、

お盆の間中毎日感謝の気持ちを込めて墓参りをし、

お盆がすぎても1月に一度は必ず母に会いに墓参りに行くようにした。

墜落事故から2ヶ月たった頃、私はいつものように通勤電車の中で揺られていた。

｢いてはりまへんな、お母さん｣

横を見ると、あの日の坊さんがあの時と変わらない優しい笑顔で座っていた。

｢あの時お母さん、おたくさんになんや詫びてはった…｣

私｢いや…｣

私は坊さんの言葉を制した。

私｢母は私にとって世界一の母です｣

私｢謝る必要なんて何もない｣

私｢私は母の子で本当によかったと思っていますよ｣

｢ほぅ、そらぁ、けっこうなことどんなぁ｣

坊さんはさらに一層微笑みながらそう言った。

あの時、母の警告を無視していたら、私は死んでいたのだろうか。

生存者4名━━。

やはりこの4名の中に入ることは、きっと不可能だったに違いない。