柴犬 その遊びのキャリアは、きっと、世界に届く。

　簡単に解説すると、カンは6『Soon Over Babaluma』までのアルバムはバンド専用のスタジオでマスターテープまで自主制作して大手ユナイテッド・アーティスツ(リバティ)からの発売をリースするという、完全にバンド自身が制作を管理していたバンドでした。創立メンバーのホルガー・シューカイ(ベース)は実験音楽、ヤキ・リーベツァイト(ドラムス)はフリー・ジャズ、イルミン・シュミット(キーボード)は現代音楽出身で、バンド結成の1968年には3人とも30歳でした。ギタリストにホルガーの音楽教室の生徒だった20歳のギター青年ミヒャエル・カローリが抜擢され、さらに西ドイツ留学中のアメリカ黒人青年画家マルコム・ムーニーをヴォーカルに迎えてデビュー作にして大傑作『Monster Movie』を制作します。ムーニーはまったく音楽経験のないノン・ミュージシャンでした。このデビュー作のアウトテイクの一部が9『Unlimited Edition』や19『Lost Tapes』で聴け、15『Delay 1968』はまるごとムーニー在籍時のアウトテイク集になっています。ですがムーニーはアルバム完成時にはホームシックに陥って帰国を決めており、バンドは路上でパフォーマンスをしていた20歳の日本人ヒッピー、鈴木健二ことダモ鈴木(ダモは「蛇毛」の当て字から本人自身が芸名にしました)をヴォーカリストに勧誘します。ダモ鈴木も音楽経験などまったくなく、ロック・バンドだというのでグランド・ファンク・レイルロードみたいなハード・ロック・バンドかと思って加入したといいます。

　ダモ鈴木在籍時のカンは傑作を連発し、『Unlimited Edition』や『Lost Tapes』『Peel Sessions』『Can Live』『Tago Mago 40th Anniversary Edition』にもアウトテイクやライヴが収められています。イギリスやフランスへのツアーも成功させ、特にイギリスのポスト・パンク第一世代のミュージシャンにこの時期のカンは大きな影響力をおよぼしました。ですが『Future Days』を最後にダモがエホバの証人の布教活動と結婚・移住の都合で脱退し、次作『Soon Over Babaluma』は残った4人で制作しましたが、これがドイツ時代、そして全盛期の最後のアルバムになりました。バンドは拠点をイギリスに移し、ムーニー、ダモ在籍時のアウトテイク集『Unlimited Edition』を除き、ヴァージンからの『Landed』『Flow Motion』『Saw Delight』、ハーヴェストからの『Out to Reach』『Can』を発表して解散しました。『Flow Motion』から元(後期)トラフィックの黒人メンバー、ロスコー・ジー(ベース)とリーバップ(パーカッション)を迎えてホルガーはサウンド・エフェクトに専念し、レゲエを交えたテクノ・エスノ路線に進みましたが、強烈な個性のヴォーカルと呪術的でフリーキーなサウンドが持ち味だったムーニー〜ダモ期のカンと較べると普通のフュージョン系ロック化してしまい、バンド存続時こそ商業的には健闘しましたが、現在ではこれら後期のアルバムはリストに記載したメディア評価の通りバンドの凋落期と見なされています。ラスト・アルバム『Can』はバンドの解散記念に作られた最後の力作でした。1989年の『Rite Time』はソロで活動していたメンバーが一度限りの再結成で制作したエレクトリック・ポップ作ですが、なんとヴォーカルはムーニーが復帰し、カンの作ったエレクトリック・ポップ・アルバムとして納得のいく出来になりました。

　バンド側は映画主題曲の寄せ集めと謙遜し、評価も平均点より上程度の『Soundtracks』ですが、言われなければばらばらのセッションから集めてきたとは思えないくらいアルバムの流れも良く、めりはりがついています。何より曲が良く粒ぞろいです。A1「Deadlock」〜A2「Tango Whiskyman」〜A3「Deadlock (Titelmusik)」は映画『Deadlock』(1970, Roland Klick監督作品)からですが、A1はダモ鈴木のこぶしの効いた歌唱力と哀愁のメロディーが際立つ強烈な演歌ロックです。ちなみにカンでは、歌詞と歌メロはヴォーカリストに任されています。多重録音のギターもこれでもかと泣きまくります。A2のタンゴ・ロックなど前衛とポップスの奇跡的融合でしょう。ヤキのドラムスはA1も冴えていますが、普通の8ビート・ドラマーにはまず叩けないこの手の曲を軽々とこなしています。A3はA1のインストですが、終結部でA2のテーマが出てきてA1〜A3までで小組曲をなしています。LP(CDもですが)はA3から曲間なしにA4「Don't Turn the Light on, Leave Me Alone」(映画『Cream』主題歌)が始まります。A4はA3の4度下の関係調なので、曲間を詰めた効果が出ています。ダモ鈴木加入初録音がこの曲だそうで、歌詞といいヴォーカルといいばっちりサウンドにはまっています。よく聴けばこの曲のリズムはサンバで、ギターがオクターヴ奏法でリズム・リフを刻んでいるジャズ・サンバでもあるのですが(ヤキがフルートをダビングしています)、こんなサンバは他に三上寛の怪曲「最後の最後の最後のサンバ」しかないでしょう。ドラムスが明らかに異常なので友人知人のドラマー数人に聴いてもらったら、普通のドラムセットのドラムスだけでなく、皮を限界までに緩めて張ったバスドラムを水平に置いて、2人くらいでマレットを両手に持って叩いているんじゃないか、という意見でした。ダモ鈴木の脱力サンバに続くA5「Soul Desert」は映画『Madchen mit Gewalt』(1970, Roger Fritz監督作品)はマルコム・ムーニー在籍時のヘヴィなワン・コードのファンク・ナンバーで、ダモとの持ち味の違いがよくわかります。A1〜4までをダモで進めて、A面ラストは黒い喉で迫るマルコムで締める構成が決まっています。

　B1「Mother Sky」は本作最大の聴きもので、カンのアルバムでは恒例のB面(ほとんど)全部を占める大作です。このアルバムの映画で唯一の日本公開作品、イェルジー・スコリモフスキ監督作品『早春(Deep End)』1971のディスコ・シーンで使われているのがDVDで確認できます。映画より先にアルバムが出たことになります。曲はローリング・ストーンズ「黒くぬれ！(Paint It, Black !)」タイプですがオクターヴを上下するベース、ドラムスはハンマービート、キーボードの一本指奏法などカンの得意技満載で、鋭いギターと陰鬱なダモのヴォーカル、巧みに楽器の位相を変化させたミキシングと構成で、単純な曲を14分スリリングに聴かせます。カンは同時代のいわゆるプログレッシヴ・ロックのように組曲形式やアドリブ・ソロなど、クラシックやジャズを下地にロックを発展させようという発想ではなく、ロックをより粗削りに、プリミティヴな単位に解体・再構築していました。パンク以降むしろ評価が上昇したのはそうしたガレージ・ロック的側面からであり、音楽要素を楽理的な複雑化ではなくサウンドそのものの組み替えから刷新しようとした姿勢にありました。そのアプローチがポスト・パンク以降に絶大な影響を与えたゆえんになっています。B2「She Brings the Rain」はB面、そしてアルバムの最終曲で、再びマルコムが日本未公開映画の主題歌を歌います。オクターヴ奏法のギター・リックが入り、ミヒャエルがヴァイオリンをダビングしています。短調のシャッフル系のフェイク・ジャズ・ナンバーで、燃え上がるようなB1の後のチルアウト曲に見事に収まっています。重い、または疾走する8ビートからタンゴ、サンバ、ファンク、シャッフルまで多彩なリズム・アレンジを消化した個々の曲の出来といい全体の巧妙な構成といい、もし無名バンドの作品だったら幻の名盤としてカルト・アイテム必至のアルバムになったでしょう。カンの全盛期作品でも本作は映画音楽集の域を超えた傑作となっています。初期6作と『Unlimited Edition』『Delay 1968』の8作はすべて本作の水準をクリアしているアルバムです。運悪く『Landed』以降のアルバムから聴いてしまった方も遅くはありません。カローリは2001年の「カン・プロジェクト」での来日公演を体調不良でキャンセル直後に亡くなり、ホルガーもヤキも2017年に相ついで亡くなったので現存の創設メンバーはイルミン一人、マルコムもダモも健在ですがカンの再結成は今後あり得ないと思われますが、全盛期カンの諸作への評価は上がりこそすれ下がることはないでしょう。