ハブジャンプエッセイ

ひかる２４歳。妹が上京するとの事。
友人、及び親戚がなく、優しい言葉をかけてくれる人も居ない、厳しい東京で生きて行けるのだろうか。
片方の足は完全に麻痺しており、パスポート持参。１５歳の少女である。
しかし、妹は余り干渉されない東京で、ひっそり生活したかったのでしょう。
小さな島、偏見の中で育ち、生きる全て、唯一の頼りは、兄だったのでしょう。
幸いにも東京都の身体障害者職業訓練校へ入学、卒業後、訓練校の紹介で縫製会社へ就職。会社の寮へ入れました。
数年後、同業他社へ転職した同僚から、「今までより条件が良いので来ないか、との誘いに乗りたい」との件で、相談。
無計画で、衝動的な行動に、思いっ切り叱ってやりました。
元気な友達は、あっちこっち転職するかも知れない。お前は障害者なのだから、他人の真似事はするな！　じっと我慢しろ！　と。
妹は寂しそうな、そして芯から怒っている、射抜く眼差しで睨みつけているだけ。
まさか兄から身体障害者扱いされるとは、思っても見なかった事でしょう。
夢見る少女心のショックは大きく、お互い気まずい無言の一時があり、「帰る！」と一言残し、トコトコ出て行きました。
その後、数年間の音信不通があり、ひかるの方から連絡、「運転免許を取ったらどうだ」と持ちかけると、どうせ「障害者なのでしょ」と、蚊の泣くような小さな声での返事。

単純過ぎる答えの様ですが、登山者に、何んで山に登るのかと聞いたとしても、山が有るからだという答えの如く、岩と波がある限り、千年先も、１万年先も、只、「これしかない！」と繰り返す。
自然の摂理だったのです。
そして、台風が過ぎ去った翌日、父が畑を見回るのについて行きました。
大切に丹精込め、育て上げた作物は、揺さぶられ、薙ぎ倒されています。
うつろな眼差しで、何やらブツブツ呟き、根本に盛土する父の姿を見た時、哀れで、かわいそうに見え、反面、怒りを覚えました。
台風は、間違いなく毎年来る。近所の人達は、このような生活に見切りをつけ、歯が抜けるように、島から出ていく中、何んで父もそのような生活を求めないんだろうか。
この父は、馬鹿じゃなかろうか、と言いようのない失望感に襲われました。
しかし上京後、必死に生きる中で、父の本当の気持ちが、理解出来るようになったのです。
当時は、妹の小児マヒが治せるものと信じ、手術の為 、全財産を使い果たし、日々の生計を維持する事すら必死だったのでした。
台風に嫌という程痛めつけられようとも、島を出たくとも出れない。
引っ越しをする事など、とても考えられず、前にも行けず、後へも引けない、極限の状態にあり、ただ只、じっと時を過ごすしかない。
これしかない！
幼い頃抱いた失望感が無くなり、以後、立派な父に見えるようになりました。
また台風は、殆んど雨を伴いますが、子供の頃、雨のない、からっ風台風が襲いました。
台風通過後、しぶきで覆われた島全体が焼け野原の如く枯れてしまい、家畜はおろか、人間さえも生存が危ぶまれる状況。
もし、本土を雨を伴わない台風が襲った場合、しぶきは風に乗り、海岸線より数キロ内陸部まで運ばれ、枯れ野原化、膨大な塩害が出る事でしょう。
台風の雨は、しぶきを洗い流してくれる、人間や自然にとっては、大事な恵みの雨なのです。
この地方では、島全体を焦土と化す、からっ風台風は、ピーカジ（火風）と呼ばれ、大きな自然災害をもたらすものとして、恐れられています。

人工的に作られた防波堤に叩きつける波は、３０メートルものしぶきをあげ、音も想像出来るかと思いますが、大自然の熾烈な戦いは、えぐれた岩の横腹に、下からしゃくり上げる時、しぶきは粉末状に、前方へ飛び散るだけ。
搾り出れる音も、これまた想像も出来ない、炸裂、唸り声の異様な合体音。
巨大な鯨が、押し潰され、もがき苦しみ、訳の分からない、悲痛の叫び声を出している様にも聞こえます。
「ドキューン」　「ドズーン」、言葉では表現のしようがありません。
そして台風通過後、一面に油を流し込んだような穏やかな水平線。
嵐の前の静けさ、という諺がありますが、嵐の後の静けさの方が、はるかに静かです。
なぜ、あれだけ熾烈な戦いをするのか？
静かにしていればいいのに・・・
なぜ無意味な戦いをするのか？
普段は遊園地であり、色とりどりの熱帯魚達が見せてくれる、アニメの世界。
穏やかで、母のように優しい海が、何んで異様な音を出し、激しく、恐ろしい海に変わるのだろうか？
激しさと静寂さが目の前に繰り広げられる時、静と動、鬼の顔と母の顔。
この相反する変化に疑問を感じ、この二つの顔の持つ意味が、どうしても理解出来ませんでした。
しかし後日、過酷な試練を味わった時、自分なりの答えが出せたのです。
本当に苦しい時にとれる方法は、背を向けるか、前へ進むか、この二つしかないはずだ。
背を向ける事は簡単ですが、しゃにむに前へ進むしかない。「これしかない！」と、自身に確認出来た時、二つの顔に対し、自分なりの結論が出ました。
そうです。二つの顔には、何ら意味がなく、ただ、「これしかない！」

どうせなら、半端でない覚悟を持って、一気に攻めよう、それしか道はない」　と説いたのである。
いや、間違いなく、説教だった。
あまりの熱意に社長は、反省をした。
飛び出した連中は、折あらば、更に社の弱体化をさせよう、取って代わるべく、虎視眈々と狙っている。
それに比べ、注目もされず、黙々と仕事をし、管理職の機会を与えられなかったこの男が、本気で社を憂い、例へどのような事があっても、最後まで残って踏ん張ると言い切る。
「飛び出したい人は、飛び出せ！　自分は最後まで残る、看板は俺がはずす！」と不動の姿を見せるひかるを見直したのである。
逞しく、一回りも二回りも大きく脱皮した姿で、全社員に号令を発したのである。
社長は、自分の人材登用が間違っていた・・と
そして最後に言った。
責任は、すべて社長である自分がとる、社長の采配すべて任せる、存分に暴れてみろ・・と
ひかるが思い切った、電光石火の行動が採れたのには、この暴走があったのだ。

そして沖縄の本土復帰、パスポートを焼き捨てた時、本土の同期の連中と論争も出来る、ケンカも対等に出来る、と目に見えない鎖の呪縛から解放されたのである。
そんな事は多分、体験した人にしか分からない事であろう。
そんな時、窓外族から、社の中心へ戻るはめになったのだ。
そしてひかるは暴走した。今度はいい意味での暴走だ。
同期の連中は先に管理職として登用され、会社の経営にまで携わり、後輩達からは一目もニ目もおかれていた。
それが、徒党を組んで会社に反旗を翻したのである。
ひかるにとって、その行為は許せなかった。
今まで従いて来た後輩たち、女房子供もいるだろうに・・
自分の利益ばかり考えていいものか！　と頭へ来たのである。
社の中心に座ると、ひかるは重役や社長を論破した。
そして社長には、三日三晩、いやと言われても追いかけ回し。
「取り巻く状況は最悪だ、しかし守りに回っていると、さらに社員は、歯が抜けるように引き抜かれていく、現在、３分の２の社員が残っているが、５割を切れば、なだれ現象になり、もう持たない。

ひかるは、入社早々ある事件を起こした。
友人、上司と府中駅前の飲み屋へ行った時の事である。
スナック風の飲み屋で、４人で楽しく飲んでいた。
店はママさんと、若い女の子が一人手伝っているだけで、小ぢんまりした店であった。
かなりアルコールも回った頃、米兵のお客が二人入って来た。
近くに調府基地があり、その近辺は結構米兵がいたらしい。
思春期を沖縄で過ごし、敗戦後、米兵はやりたい放題。
勝ち誇った米軍による犯罪、本土では報じられない事が日常茶飯事起きていた。
犯人は沖縄の裁判所で裁く訳にはいかない。勿論、日本の法律も通用しない。
米国へ送還され、どういう処罰が下されたか知る権利もなかったのだ。
当然、この地区で青春時代を過ごした連中は、否応なしに反米感情が叩き込まれていたのである。
米兵が入ってくると、ママさんの態度は一変、目いっぱい色気、愛想を振りまいているのである。
当時は１ドル３６０円時代。ドル紙幣で払ってくれる米兵は特上のお客なのである。
その内ママさんも女の子も米兵のテーブルへ、ドル紙幣を胸へ入れ、きゃっきゃ、と騒いでいるのである。
そのはしゃぎぶりを聞いていると、ムラムラと反米感情が湧きあがってきた。
日本の女も女だ、お前ら売春婦か！、とどなりつけたかったが、その怒りは米兵へ向かった。
いきなり米兵の所へ行き、胸ぐらをつかみ、「ヤンキー　ゴーホーム！」、と怒鳴り付けたのである。
上司がいたので、壊した備品代は払ってくれた。
そして翌日から　「この男は、外人の居る所に、決して出入りさせるべからず、外人に近づけるな」という、お振れが社内へ回った。
そういう事があってから、ひかるは自分の感情がコントロール出来なくなる事を恐れ、極力部下はいない方がいい、と一人黙々仕事をしていたのである。
事実、酒の席で喧嘩、空手のヌンチャクを振り回し、相手を怪我させ、即ブタバコ、即会社をクビ、なんていう例を何度も見てきている。

年齢的にはタケシとテリー伊藤君の間、番組作りはベテラン中のベテランで、不慣れなテリー君のフォローとタケシの間を取り持て、と指示。
またMカメラマンはフジテレビ日曜日ゴールデンタイム８時からの萩本欽一「オールスター家族対抗歌合戦」のチーフカメラをやっていた人物で同時進行中。
収録日程を確認し、民放キー局８チャンネルの裏番組４チャンネル、ゴールデンタイム同時間帯に同一チーフカメラマンを起用したのである。
ひかるはお笑い番組もやっていたのでタケシとは顔見知りだ。
これといった印象はないが関西に対抗する東京のお笑い界の起爆剤人になるのではないかと見ていた。
ひかるは毎日平均して１５本前後のスタジオ番組や中継、ロケやニュースの取材等忙しい思いをしていたがMカメラマンにタケシの番組、細かに報告するよう指示してあった。
ロケが終わると必ずMカメラマンとは時間を取り状況報告は受けると同時にMカメラマンには不慣れなテリー伊藤君、タケシとの間をうまフォローするよう、その都度指示していたのだ。
タケシの事故後、雨傘番組が次々とお蔵入り状況時、会社の近くの小料理屋でMカメラマンと報告を聞きながら話をしていると時々首をくねらせるヒュック突き現象が出る。
Mカメラマンに注意すると、全く感じていないし自分は何もしていないと言い張る。
これはタケシが事故の後、首をくるんくるんとヒュック突かせる現象が出、カメラのファインダーを見ていて、そのカメラマンが無意識のうちに移ってしまった職業病である。
ひかるがMカメラマンを番組担当にしている都合上あまり強硬に止めろと言えなかった。
そのうち色んな事が起きた。
飲み屋のママが「あんた達２人何をやってんの？？　首をくるんくるんヒュック突く、気持ちが悪いね」と言う。
な　なんとひかるに移ってしまったのだ〜
ヒュック突きをひかるとMカメラマンが交互にくねる・・笑い話だ。
その内、何んという事だ！　ママに移ってしまったのだ。
料理をしながら、あるいは、いらっしゃいませ、と言いながらくるんくるんとヒュック突きをやっている。
恐るべし・・その内お客までがくるんくるんとヒュック突きをやっている。
店中大騒ぎだ。
これはもうタケシに責任を取って貰うしかないだろうという事になる。
ところがひょんな事にMカメラマンがトイレへ入って居なくなると、全員納まってしまう。
出てくると全員がまた、くるんくるん。
止めろ〜タケシ〜
裁判にしてもMカメラマンが証言台に立たないと実証出来ない。
とんでもないタケシ伝染病、ワクチンのないコロナ以上だ！！
本物タケシのヒュック突き病が放送されると、全国でヒュック突きが蔓延し放送局自体がやり玉に挙げられ社会問題化するのでは、と心配した。
このタケシ騒動、タケシ！　責任を取れ！　と言いたかったがその内タケシも番組お蔵入り中、徐々に収まりMカメラマンも収まった。
それで一件落着、タケシは人騒がせな奴じゃ。

話はタケシの話に戻す。
タケシは20代ツービートで漫才をやっていたがチョボチョボでヒットしなかった。
当時は大阪の上方漫才、西川ヤスキヨがブームで、東京では萩本欽一と坂上二郎のコント55号、伊東四朗のテンプクトリオやドリフターズが人気。
テレビ界で影の薄くなったタケシを起用し、大雨で中止になる野球中継番組の代替え、フィラーの雨傘番組企画が持ち上がった。当時後楽園球場はドーム化されていなかった。
王選手と長嶋茂雄の属する巨人軍大ブーム、読売日本テレビの野球中継が雨で中止になった場合に流す、いわゆる雨傘番組「天才タケシの元気が出るTV」での起用。売れているタレントなら断るだろうがタケシは、雨傘番組だとしても初めてタケシの名前が番組の冠に付くタイトル、鬼瓦権蔵役だ。
この番組はスタジオメインでロケの映像、話題をどれだけ取り込めるかにポイントがあった。
ひかるはそのロケの部分を請け負ったのである。
しかし毎週雨傘番組を作るが、多少の雨ではブームの巨人軍野球中継の視聴率が良い為中止にしない。
どしゃ降りの雨が降らない限り、タケシの出番は無い。
スタッフは毎週番組を作って編集するが、また流れてお蔵入りだが、使い回しが出来ない為また作る。
当時読売日本テレビの野球中継が絶好調、視聴率が良く雨傘番組だとしてもお金は予定通り値切る事なく全額支払う。
番組作る側からすれば気が抜けてしまうがお金の為だと言い聞かせ頑張るしかない。
そんな最中、タケシがとんでもない事件を起こしてしまう。
バイクで交通事故を起こし、とんでもない顔面に成ってしまったのである。
どうあがいてもタケシの顔はテレビに出せる状態では無い。
しかし初めて番組でタイトルに自分の名前が出たタケシは、何が何でも続行したい強い意志を示した。
雨傘番組が良かったのだろうか、かなりひどかったタケシの顔はお蔵入りし、なかなか放送されなかったのである。
実はこの時ロケーションディレクターをしていたのが、今のタレント　テリー伊藤君であった。
大学を出て間もない２７歳前後だったと思うが、ど素人で初めての番組作り、色々苦労させられた。
ひかるは当時カメラマン、音響や映像、VTR、編集など150人の部下を持ち統括部長をしていた。
タケシのロケ担当には当時ロケではナンバーワンと言って良いだろう、Mカメラマンを担当させた。

タケシの番組でロケを担当させたＭカメラマンを、ねるとんに起用、ロケの経験が豊富で、他のカメラマンとの連携がスムーズに行ったのである。
勿論オールロケで、これ程充実した内容の番組が出来る、という事で、業界では予想以上の評価を得る事になったのである。
労使問題で青息吐息だった会社が、誰もが目を疑う活況ぶりだ。
当然、業界では注目され、後にフジテレビ１００％子会社と成って行く。
アナウンサーの早稲田出身、露木氏はじめ、東大、慶応出身者が周りにゴロゴロいるが、ひかるは益々異彩を発揮していく。
威張る事なく、腰が低い、テレビの命は番組だ！、と茶の間を意識。
人間として生まれ、一番愚かな事、一番の不幸は、せっかく親から貰った知恵を、使う事なく、墓場へ持っていく事だ！
とひかるの口癖は響き渡っていた。
当時、テレビ局はカラー放送、ネット局充実へと殆んどの資金、人材が当てられ、番組の内容がスタジオ中心で、マンネリ化している事に気が付く人はいなかった。
ひかるにとって、テレビは単なるテレビでなく、何時までも魔法の箱であって欲しい。
テレビには、団欒があり、子供達はテレビで育ち、教育にまで影響しかねない。
新しい知識を得る場でもあり、遥か彼方の山や川、望遠鏡ですら見えない風景や景色がある。
行った事もない、国や場所で営まれる人々の生活も垣間見られる。
ふるさとがあり、夢があったり、人々は生涯、どれくらいテレビと対面するのだろうか・・
子供の頃見た、魔法の箱、テレビは未来永劫、魔法の箱だ。
テレビの、命は番組です。
知性、感性、人間性にあふれる番組を作り、感動、興奮を、お茶の間へ届けよう。
そして、テレビに恋した男が贈る言葉。
テレビは、いかに視聴者の目となり得るか、越えられるか、知覚足らんか・・・

この番組の放送時間帯は、不毛の時間帯と言われ、なかなか視聴率がとれない売り物にならない時間帯だったが、一変したのだ。
この番組が放送されると、業界の人達から見ると、中継車を持ち込んで、かなりケーブルを引き回し、番組が作られていると、思ったらしい。
コスト的に中継車をキープすれば、キープしただけで一日百万以上はかかってしまう。
こんな時間帯に、中継車を使って、番組を作るなんて、とても考えられない・・・・といわれたのである。
この番組は、スタジオで番組を作る以上の、素晴らしい画が、低コストで、茶の間に届けられたのである。
ロケの場合、だいたいバッテリーは５、６個持っていく。
ねるとんは、４チェーン必要なので、照明やVTRなどを含めても、３０個前後あれば十分だ。
他にも、海外や国内ロケがあるが、トータル的には問題なし。
このシステムは、威力を発揮したのである。
スタジオの音楽番組やドラマなどは、台本があって、ディレクターが、カット割りを決めていく。
重要な仕事である。
ロケの場合、いちいちカット割りなぞ言っていられない。
カメラマンが、全体的な画の構成、流れを把握していく必要がある。
かなり高度な能力を必要とされるが、バッテリーの問題が解決され、番組内容に集中出来るため、いい番組が出来るという訳だ。