寒い。
体をコタツに沈めて本をひろげる。
数分も経つと指や腕がしびれる。
小暮写真館の本ときたら、鉄アレーみたいに重い。
寝転んだ姿勢で読むのは無理かも。
大量のアドレナリンが分泌される前に本を机に置く。

さて、夕飯を作りますか。
今日は妻が遅番なので、鍋焼きうどんを作っておくと約束した。
台所に立ち、鍋に水を入れる。
鍋が沸く前に、焼きうどんに入れる野菜を切る。
ネギ、シイタケ、カブ、ほうれん草。

鍋から白い湯気が立ちのぼる。
その中に醤油、みりん、酒を加える。

台所の窓が結露して、つぶつぶの水滴が流れる。
ときどき窓から冷気が入り込む。

うどんを鍋に入れて菜箸でほぐしていると、コンコンと音がした。
ん、もうそんな時間かな。

しばらくして「こんにちは」という女性の声がした。
僕は鍋の火をとめて玄関のドアをあけた。

笑顔の美しい女性がいた。
「こんばんは！あの、あなたは神を信じますか？」
夕暮れの風にのってメロディがきこえてくる。
「え、かみ？あの、失礼ですけど…」
「神は、すべての人が救われて、真理を知るようになるのを望んでおられます」
「ええと、どなたでしょうか？」
「神の前には、すべてが裸であり、すべてさらけ出されています」
まるで要領を得ない。
「どういった用件ですか？」
ふっくらした唇の片方を少し上げて、「まだ分からないの」という表情をしたが、すぐに相好を崩した。
「いつも変わらずあなたを見守っているんです」
一瞬、沈黙がつづき「興味ありません」と僕は答える。
「では、このパンフレットをお読みください」
セクシーな女性は丁寧にお辞儀をして、ゆっくり去っていった。

ドアを閉めて台所に戻る。
気のせいか、鍋の汁が少なくなったみたいだ。
再びコンロに火をつける。
野菜を加え、そして卵を入れて蓋をする。
鍋はぐつぐつ音をたてる。

「さむー」
「おかえり」
「わ、いい匂い」

参考：高山なおみ「今日のおかず」

今日のおかず 新品価格 ￥1,680から (2011/12/13 19:24時点)